Кому мусор, а кому шедевр эротики
С художником и моим коллегой Брайаном Эрмански однажды приключилась удивительная история. Как-то раз во время одного из походов по мусорным бакам он «нырнул» поглубже и со дна контейнера выудил мешок с картинами, автором которых, как потом выяснилось, был человек по имени Эдвард Виктус. Оказалось, что этот Виктус подхватил пневмонию и ему пришлось нанять сиделку. Брайан вспоминает: «Вся его квартира была обклеена вырезками, фотографиями и порнорисунками. Даже мебель, не говоря уже про сортир и ванную — кругом сплошная порнуха. Так вот, чтобы не нервировать сиделку, его семья решила все собрать и выкинуть».
Кипы найденных картинок Брайан отнес на улицу Лафайет, устроил своего рода выставку и принялся собирать пожертвования. «В голове не укладывается, что его друзья смогли выкинуть такие вещи», — позднее признавался Брайан в интервью газете «Нью-Йорк таймс», которая 10 февраля 2005 г. опубликовала заметку «Эротическое творчество художника спасено из помойки».
Энтузиастам мусорного дайвинга Брайан советует следующее:
• «Не суди о книге по ее обложке… чтобы найти что-то стоящее, нырять надо поглубже. На поверхности хороших вещей почти не остается, их тут же расхватывают».
• «Если найдешь пакет или мешок, проверь содержимое. Я, например, никакой живописи поначалу не заметил, пока не заглянул внутрь. А там, в этом одном-единственном мешке, — штук пятьсот картин и рисунков».
Судя по опыту Брайана, никогда не знаешь, какого рода мебель или художественная вещица попадет в руки и украсит главную комнату твоей берлоги.
Мусорный дайвинг на барахолках
Конечно же, «нырять за мусором» можно и в мире розничной торговли. Так сказать, мусорный шоппинг. Барахолки, лавки Армии Спасения, магазинчики типа «Гудвилл», организованные и стихийные распродажи подержанных вещей — вот отличные места подыскать себе мебель для дальнейшей с ней работы. Как правило, чем сложнее добраться, тем лучше. К примеру, в Теннесси есть такой городишко, Хоэнвальд. Сам я родом как раз из Теннесси и временами туда наведывался, ходил в основном по барахолкам. Фантастические места, потому как их еще не разведали стада хипстеров. Этот народец и так уже дочиста «объел» блошиные рынки мегаполисов, ничего не оставив славным и благонамеренным энтузиастам панкшуя. Хуже того, они обычно выкачивают все стоящее из нормальных, старомодных барахолок и лавочек, а потом сдают улов комиссионкам типа «Чип Джак» в Манхэттене, где пара ношеных джинсов стоит лишь процентов на десять ниже, чем в снобистском бутике в Сохо… Как бы то ни было, барахолка — замечательная штука, потому что здесь все ДЕШЕВОЕ (а мы чтим и помним заветы!) и гарантированно бэушное.
Еще одна поразительная особенность барахолок (по крайней мере в Хоэнвальде): они пропускают через себя огромные объемы старья. Например, на особенно крупных площадках стоят своего рода краны, сбрасывающие кипы свежедоставленных шмоток прямо на пол гигантского склада, где в них могут копаться нетерпеливые покупатели. Вообще говоря, копание в утиле сильно отличается от привычного шоппинга. Приходится орудовать не только руками, но и всем телом: усесться на корточки и прямо-таки забуриться внутрь, прокладывая себе тоннель среди любимых брендов вроде «Дак Хэд», «Поло» и «Ливайс». Или превратиться в скалолаза на мебельных кручах. В своем большинстве бэушная мебель и шмотки на редкость дешевы. Вот в такие места и наведываются владельцы лавок древностей и магазинов раритетов, чтобы подобранную с пола майку за два бакса перепродать потом у себя в Лос-Анджелесе за все пятьдесят.
Совет начинающим: неплохой способ запанковать гостиную и прочие комнаты в доме — это обставить их старой рухлядью (и заполнить ношеной одеждой, если на то пошло). Порой хватает одной-единственной правильной вещицы, чтобы добиться нужного настроя.
Модификация и растерзание мебели
Решив подбавить пикантности своей гостиной, я первым делом распилил диван напополам (см. картинку ниже). Распилка любой мебели — не для слабых духом, хотя такой подход гарантирует появление совершенно иного мироощущения. Как я уже говорил, если не можешь решить, с чего начать, займись каким-то углом своей гостиной или той мебелью, что тебя уже достала. В моем случае имелся некий красный диван, который… хм-м, как бы это объяснить потолковее… В общем, мне всегда казалось, что любой, кто бы ни пришел в гости, тут же начинал считать этот диван предназначенным для себя. Гостей к нему тянуло будто магнитом: плюхнутся, поерзают задом, и до того он им кажется уютным, что готовы остаться на всю ночь. Словом, когда я окинул взглядом комнату, то решил атаковать именно эту мебель. Сейчас диван совершенно иной. Определенно, он добавляет квартире что-то свое, и, кроме того, под ногами путается уже не так много бродяг. Потому что теперь всласть растянуться на этом диване сможет далеко не каждый.
Модификация мебели — отличный путь для полного изменения настроя гостиной. И как ты уже знаешь, это пространство может действительно отразить атмосферу всего дома. Пожалуй, данный способ относится к числу наиболее драматических методов панкшуирования жилища. Хотя не существует четко расписанной методики, я дам тебе несколько советов:
• пользуйся тем, что под руками. Если можно взять один предмет мебели, чтобы расколошматить им другой, что ж, одним ударом ты убьешь двух зайцев;
• перечитай раздел «Орудия уничтожения» в главе 2. Очень удобны топоры, бейсбольные биты, револьверы, отвертки и кувалды;
• помни, что какой бы цели ни служила мебель в своей прежней жизни, сейчас от нее этого не требуется. У стула можно отломать ножки и сделать его подвесным элементом декора стены. Вырви с мясом ножку кофейного столика и подопри ею открытую дверь…
• выдумывая новые пути использования мебели, ты можешь созвать друзей (кстати, тусовками мы займемся в главе 10). Порой изобретательность требует взгляда со стороны.
Переделка мебели
На следующем фото показан развалившийся стул, который мы превратили в необычно выглядящий столик. Почему? Ну, во-первых, мы нигде не говорили, что в панкшуе есть смысл. Если на то пошло, чем меньше смысла, тем лучше. А во-вторых, данный конкретный стул заставляет к себе приглядываться, напоминая тем самым, что суть вещи может быть иной, чем представляется на первый взгляд.
А вот разбитый шкафчик, заполненный битым же стеклом. Многие люди (особенно если в них прочно сидит католический комплекс вины) горюют по раскоканному винному бокалу, блюду или зеркалу. Шкафчик — отличная витрина, куда можно убрать все эти ненароком (или умышленно) разбитые предметы. Кстати, тебе уже не придется волноваться об острых краях, и к тому же на руках появится квазифункциональная скульптура, могущая служить хранилищем.
Представленная на следующем фото кушетка — очень любопытная вещь. Она стоит на верхнем этаже дома моих клиентов, Стивена и Кайл, в городе Нашвилл. Собственно каркас когда-то был ложем для принятия солнечных ванн, и лишь теперь его превратили в кушетку. В результате дебильная мебель не только получила новую жизнь, но и придала помещению симпатичный настрой в духе арт-деко.
