Дозвонившись до телефонистки, я говорю:
– Номер школы Райдер, пожалуйста. Конкорд, штат Нью-Гэмпшир.
Если верить Кейпу, это альма-матер моего отца.
У телефонистки уходит минута на поиски, а после она тарабанит семизначный номер. Областной код у школы Райдер тот же, что и у Кардисса.
Я вешаю трубку. Смотрю на телефонный номер. Мне надо действовать – так или иначе. Минут через пять вернется с перерыва Салли. Набрать этот номер – как импульсивный позыв позвонить парню, когда не уверена, нравишься ли ему. Не позвонить – все равно что выбросить хорошую книгу, которую не прочитала. Может, в Райдере не дают премий за сочинения на латыни. В конце концов, это просто телефонный звонок, меня он ни к чему не обязывает.
Набрав семь цифр, я прошу соединить с кафедрой латинского языка. Там отвечает приятный баритон с английским акцентом:
– Алло?
– Э… меня зовут Мередит, и я учусь в Кардиссе. На днях я нашла на гаражной распродаже серебряную медаль. На аверсе там эмблема школы Райдер, а на оборотной стороне надпись «Первая премия за сочинение на латыни, 1958». Кажется, такая вещь может быть важна для того, кто получил тогда премию, и я подумала, вдруг вы можете сказать, кому принадлежит медаль, чтобы я ее вернула. Если вас не затруднит.
– Затруднит? Нисколько. У меня все победители за последние семьдесят пять лет на деревянных табличках на стене висят. Какой, вы сказали, год? О’кей, секундочку.
Всего секундочку? Все происходит слишком быстро! Может, повесить трубку?
– Ну вот, – объявляется снова преподаватель латыни.
– Подождите, – тяну время я. – А эту премию трудно получить? Ну… то есть… ведь не так много учеников выбирают латынь. Участников конкурса ведь не много?
– Вот тут вы правы. Но бывают годы, когда мы вообще премию не даем, потому что работа недостаточно выдающаяся.
– И ее всегда дают старшекурснику?
– Обычно да.
– И большинство конкурсантов учили латынь до того, как попали в Райдер или выбирают ее, когда уже у вас учатся?
– У нас и те и другие случаются.
Латинист начинает уставать от нашего разговора. Мои вопросы кажутся ему странными. К чему весь этот интерес, если я просто хочу послать медаль выпускнику школы?
– Так вам нужна фамилия или нет? У меня нет его адреса, но адрес вы можете узнать в офисе выпускников.
– Да, – говорю я. – Пожалуйста.
Я еще не вполне готова. Но ведь я никогда не буду готова.
Он называет имя и фамилию.
– Спасибо, – медленно произношу я и быстро вешаю трубку. Уверена, он говорит: «Всегда пожалуйста», но я не хочу этого слышать.
Часть III
35. Книга спичечных коробков
Ноябрь 1983
Мы с Бэбс сидим в столовой пентхауса. У нас обед, только мы не едим, а курим. Вопреки моим дурным предчувствиям из-за возвращения домой, Бэбс на удивление мила. Она не извиняется и никак не объясняет свое исчезновение из кампуса, но она позвонила в «Школу мисс Портер» – и меня с радостью примут в январе.
Я не рассказываю, что знаю, кто мой отец. Я боюсь ее реакции. Она же дала мне медаль – простой способ выяснить, но, возможно, считала, что я никогда не попытаюсь. Так или иначе, я не хочу испортить наши отношения. Она как будто прониклась ко мне уважением. Потому что я наконец-то занималась сексом? Потому что в моем возрасте со мной так мало хлопот? Но ни то ни другое как будто не обещает стабильности надолго. Поэтому я храню мое открытие в секрете.
Интересно, что мне делать до января? Найти работу? Шестнадцать мне исполнится только в марте. Слоняться по пентхаусу и болтать с Лили и Фрэнклином? Я говорю себе, мол, рано или поздно что-нибудь обязательно подвернется, а до тех пор я буду просто радоваться обществу новой, притихшей Бэбс.
Тем вечером Бэбс придумывает мне занятие. Убрав со стола, Лили подает нам кофе – черный, в маленьких кофейных чашечках, – Бэбс отпивает глоток и, закурив очередную сигарету, начинает жизнерадостным тоном:
– Ну, вот раз ты дома Беттина, у меня есть идея. Нам нужен совместный проект. Мне до смерти осточертел успех Талли и ее дурацких книжонок, которые она теперь строчит. Я знаю, что смогу перебить ее собственной книгой.
Талли все еще пишет свою серию «Дневники наследницы», но нашла себе и другие темы. Она взялась за сочинения из разряда «Помоги себе сам». В ее последней книге под названием «Эффект либидо» утверждается, что, если читательницы перенаправят свою сексуальную энергию на занятия за пределами спальни – работу в офисе, гимнастику или даже теннис, – их ждет феноменальный успех. Талли приглашают на разные телевизионные ток-шоу и даже вести семинары в дорогих санаториях. Хотя Бэбс известна по всему Чикаго, по телевизору ее никогда не показывали. Я знаю, что это выводит ее из себя.
– Что у тебя на уме, Бэбс? – спрашиваю я.
Воображение рисует мне самое худшее. Секс-пособие, где каждая глава посвящена одному из десятки ее лучших перепихонов. С нее станется написать про то, что у каждого мужчины свои потребности. Перечислить, что она делала для каждого из них, – возможно, в формате меню. Скорее всего, будет и подробный раздел о мастурбации.
– Людям интересно знать про мою жизнь «шоколадной наследницы». Мемуары я писать не стану, слишком уж passé
[19], вот я и подумала, надо показать читателям все места, где я побывала. С фотографиями спичечных коробков вместо иллюстраций. Я составлю к ним аннотации, а они дадут читателям полную картину не о только того, как живу я, но как живут богатые люди вообще.
Бэбс на самом деле не считает мемуары passé. У нее просто не хватает терпения их написать. Но я все равно ее поддерживаю. Вполне вероятно, она и впрямь сможет продать пару экземпляров. Никакого собственно сюжета или конфликта, но все равно любопытно.
– Отличная идея, Бэбс. Возможно, ты могла бы опубликовать их в формате скрапбука, такое мало кто делает. И назвать все вместе «Книга спичечных коробков». Не обычная бумажная книга, а, скажем, скрапбук в кожаном перелете с факсимиле коробков. Читатели смогут почувствовать, будто они твои друзья, вспоминают вместе с тобой о ресторанах и клубах, где тоже бывали. А еще есть поклонники, которым не терпится заглянуть в повседневную жизнь «шоколадной наследницы».
– Гениально. Просто замечательно.
Я практически уверена, что какое-нибудь издательство вроде «Риззоли» за это возьмется, или Бэбс может напечатать книгу за свой счет. Но в глубине души я знаю, что ей наплевать, купит ли ее кто-нибудь. Это даст ей повод закатить очумелую вечеринку и, если придется, раздавать книги даром. Ей отчаянно нужен какой-то проект, чтобы себя занять.
