Тихим вечером, в одиночестве, в таежной избушке, глаза вдруг заполоняет соленая мокрота. И возникают в памяти далекие дни босоногого послевоенного детства, когда он, двенадцатилетний пацан, со старенькой берданкой, равной ему по росту, ходил за рябчиками. В те суровые времена, в голодные годы, таежный промысел был почти единственным средством к существованию. Позже, в «проворной юности», он едва увернулся от грозных клыков медведя-шатуна.
Его сознание с трепетом будет жить мечтой о скорой встрече с сыном. И отец, сидя рядом с кроватью сына, будет спокойно рассказывать о том, как в этом году он провалился под лед говорливого Тартаяка. А выбраться из ледяной купели помог приклад ружья, чем Гаврилович пробил прочный панцирь из подводной пустоты. Потом отец посмотрит на брата Женю, просто усмехнется: «Вот тебе, и сынуля ныне „отличился“! Во время снегопада закрутился на горках, свалил в Тумну, к Суханаковским озерам. Там две ночи прожил, по болотам петлял, как заяц, не мог дорогу назад найти. Все ничего, да еды не было, пришлось соболя на костре жарить».
Не забудет упомянуть братьев Мясниковых, Виктора и Василия, которые попали в «переплет». По паковому льду реки Шинды тащили на себе лодку с мотором пять дней. Едва успели на похороны своего отца, Валентина Павловича. А сосед Володя Лыков, тот, кто нашел Топа в тайге, перебираясь через ветровал, поскользнулся на мерзлой лесине и упал вниз головой на землю. Сколько пролежал без сознания, не помнит. Но все обошлось.
Расскажет про Леонида Мещерякова, как тот полез за соболем на дерево, сорвался и упал на крестец с восьмиметровой высоты. Хорошо, что до избушки было не больше километра. Ноги отказали, но мужик по снегу, дополз до зимовья на руках. Потом лежал один на нарах три дня, сжег дрова, от невыносимой боли хотел сжечь избу и самого себя. Да вовремя пришли рыбаки: выплавили Леонида к людям на лодке.
Гаврилович будет говорить еще и еще о том, где, в каком углу знакомой тайги что происходит, как, в каком состоянии избушки, ловушки, собаки, ружья… И, конечно же, даст объективную оценку прошедшему сезону. Как всегда, словно оправдываясь, спокойно скажет:
– А в общем-то, осень прошла нормально, как обычно. Как всегда.
Эпилог
Скоро сказка сказывается, да нескоро дело делается. Так говорится в старой русской сказке. Мудрость эта достаточно точно подходит к положению посттравматических больных. «Сказка сказывается» – проходит время. «Нескоро дело делается» – состояние, положение больного находится на одном уровне. В лучшем случае человек передвигается в коляске, в худшем – не поднимается с кровати. В практике врачей есть ситуации, когда «заломленный» человек через год-два «отходит» сам. Травмированный мозг обретает прежнюю работоспособность, заставляет мышцы конечностей двигаться в положенном режиме. Все зависит от степени травмы. Бывает и так: парализованный, оставаясь полностью недвижимым, вдруг начинает шевелить руками, ногами, потом встает и начинает ходить. Про таких говорят: повезло! Но подавляющая часть инвалидов так и остается лицом к лицу со своими проблемами до конца жизни.
Человек с травмированным позвоночником способен изменить свое состояние в какой-то степени, пусть даже малой. Не дожидаясь милости от природы, добиваться поставленных целей самостоятельно. Выбрать систему упражнений, к примеру, внимательно прочитать комплекс упражнений Дикуля, в домашних условиях сделать простейшие тренажеры, развески, растяжки, блочки, груз, приобрести эспандеры или медицинскую резину и начать заниматься. Не обязательно по многу часов в день, до изнеможения, хватит одного или полутора часов. Но постоянно! Ежедневно, с должной настойчивостью и терпением. Положительный результат будет. Пусть не сразу, через месяцы, даже годы… У каждого индивидуально. Даже в такой неординарной, неповторимой, непредсказуемой науке, как нейрохирургия, при парализации спинного мозга могут произойти положительные изменения. Пусть для обычного человека незаметные, а для инвалида – существенные.
Если человек лежал недвижимым многие месяцы, а после занятий начал самостоятельно садиться, это – «первый Эверест», первая победа, на которой останавливаться не стоит. Даже если парализованный никогда не встанет на ноги из инвалидного кресла, но после систематических тренировок научится обслуживать себя сам. Это очень важная победа в череде однообразных событий. Она помогает возродить веру в себя, в свои силы, в то, что жизнь продолжается. И значительно облегчает заботы родных и близких. Понять эти истины может только тот, кто после травмы чего-то добился.
К проблемам инвалидов начинают, хотя и не так охотно, поворачиваться лицом. Существуют известные реабилитационные центры, где побывать единожды стоит, чтобы понять, увидеть своими глазами необходимые для данного состояния человека комплексы процедур, упражнений, занятия, способствующие восстановлению организма. Понятно, что даже непродолжительное пребывание в центрах для «рядового пенсионера» не по карману. Но все же стоит сделать запрос по адресам реабилитационных центров, получить рекомендации по лечению на месте. И, не откладывая, начинать заниматься.
В жизни Топа таких центров было два: в Новокузнецке и Иркутске. Но провести кратковременный, месячный, курс реабилитации было не так просто. В основном по финансовым соображениям. Понятно, что добиться адреса лечебных учреждений в местных организациях социальной защиты непросто. Если и скажут, то денег на лечение все равно не дадут. Все делается с помощью родных, друзей, знакомых, доброжелателей. И назначенную сумму собирают те, кто желает ему добра и восстановления.
Для Новокузнецка большую долю средств на лечение собирали у родных в Абакане. Значительную часть денег дал брат Виктор Топилин. Не отказали в помощи дядя Миша и тетя Евдокия Андрусенко, тетушка Ефросиния.
Во втором случае было гораздо сложнее. Но мир, как известно, не без добрых людей. Попасть в реабилитационный филиал Центра Дикуля в Иркутске (случайно!) посчастливилось через ограниченный круг лиц. Незадолго до этого жизнь улыбнулась удачей знакомства с отзывчивым на людское горе Леонидом Васильевичем Малюченко. Он рассказал о Борисе Григорьевиче Туренко, земляке, проживающем в городе Иркутске. Тот проникся сочувствием и обратился к Андрею Арнольдовичу Ефимову, попросил его о помощи. Молодой человек откликнулся на просьбу. Используя круг знакомств и положение, Андрей договорился о курсе реабилитации. За свой счет! Реабилитация прошла успешно. А собирали в дорогу, как всегда, свои, родные и близкие: братишка Кирилл, тетушка Светлана, дядя Саша. Они помогали деньгами, морально и физически.
Сказать два слова – приехал и уехал, значит, не сказать ничего. Чтобы перевезти инвалида по Российской железной дороге, требуется преодолеть множество препятствий. Надо дойти до стоянки поезда и залезть в вагон, пройти переходы, коридоры, поднимаясь и спускаясь по ступенькам сквозь толпу снующих и спешащих пассажиров с человеком на спине. Для всего этого необходима недюжинная сила.
Как и положено тогда, посадку объявили за три минуты до отправления. Состав стоял на шестом пути. Добрались! Проводник стоит грудью: «Пока билеты не проверю, в вагон не пущу!» Кто знает, сколько пришлось бы жить на вокзале, если бы не Андрей Ефимов, который встречал и провожал на своей машине, Борис Григорьевич и его сын.
