Практически все 20-е годы Новотный не вел слишком активной партийной работы, так как продолжал трудиться слесарем и политикой занимался только после окончания обычного рабочего дня. Лишь в 1930 году он стал настоящим партийным работником: его избрали председателем районной пражской парторганизации Карлин-предместье, и он честно и самоотверженно работал на этом скромном посту пять лет. И здесь Новотный старался поддерживать со всеми товарищами ровные отношения, не выделяя никого из своих знакомых. При этом он все еще оставался рабочим – слесарем на складе кооператива «Пчела».
В 1935 году Новотный был делегатом от КПЧ на VII конгрессе Коминтерна. После возвращения из Москвы он стал сотрудником областного секретариата КПЧ в Праге. В 1937-1938 годах был секретарем партийной организации в южноморавском городе Годонине. Жена осталась в Праге и сильно скучала. Муж навещал ее каждое воскресенье. После запрета компартии в 1938 году Антонин Новотный вернулся на склад «Пчела», где работал теперь механиком по холодильным установкам. Весной 1941 года он едва не погиб, когда взорвался баллон с аммиаком, – Новотный получил ожоги 2-й и 3-й степени, повреждения легких и даже временно лишился речи. Жена боялась, что муж уже не поправится, но все обошлось
[188].
Во время оккупации будущий президент Чехословакии участвовал в партийной работе. В сентябре 1941 года немцы арестовали его и отправили в концлагерь Маутхаузен. Для Божены это был самый ужасный период ее жизни: она не видела каждый день любимого мужа, а сына не брали ни в одну школу. Вся собственность Новотного была конфискована гестапо. Божена вновь стала работать рабочей в летном институте в своих родных Летнянах. Помогал знакомый пекарь, часто дававший ей чуть больше хлеба, чем полагалось по карточкам.
После освобождения американскими войсками 5 мая 1945 года Новотный в 1945-1951 годах возглавлял самую сильную в стране пражскую организацию КПЧ. С 1946 года входил в ЦК партии. Однако Новотного очень не любил генеральный секретарь ЦК КПЧ Сланский: он считал бывшего рабочего слишком ограниченным, малообразованным, хотя и исполнительным функционером. Сланский решил заменить Новотного на посту лидера самой крупной парторганизации в стране Отто Шлингом – молодым лидером моравских коммунистов в Брно. В 1950 году Сланский отослал Новотного на партийную учебу, и предполагалось, что на свой пост тот уже не вернется.
Но все изменилось после ареста Шлинга в октябре 1950 года. Новотного срочно отозвал с партийной учебы Готвальд, и Антонин вновь встал во главе пражских коммунистов.
После ареста Сланского Новотный стал секретарем ЦК и фактически исполняющим обязанности генерального секретаря. Готвальд ценил Новотного за то, что тот был простым рабочим без всяких «фанаберий», к различного рода «уклонам» в партии не примыкал. На него можно было положиться, так как карьеристом и интриганом Новотный не был.
Новый премьер-министр Вильям Широкий (словак) родился в 1902 году в Братиславе. По профессии железнодорожник, он уже в 19 лет вступил в компартию. Быстро сделал партийную карьеру и уже в начале 30-х годов был членом ЦК КПЧ. Современные чешские СМИ утверждают, что Широкий был агентом НКВД и информировал Москву о деятельности Готвальда. В 1935 году был избран депутатом парламента, а прямо перед войной возглавил партийную организацию КПЧ в Словакии. Осенью 1938-го был вынужден эмигрировать. Работал в руководящих органах партии в Париже и Москве. В 1941 году был направлен на подпольную работу в Словакию, где его арестовали. В начале 1945 года Широкий смог бежать из заключения и перешел фронт.
С 1945 года Широкий был депутатом парламента и одним из самых близких соратников Готвальда. В 1945-1953 годах работал вице-премьером, а с 1950-го – еще и министром иностранных дел. В 1945-1954 годах был также лидером Коммунистической партии Словакии.
«Первым лицом» нового коллективного руководства Чехословакии образца 1953 года был, бесспорно, президент Антонин Запотоцкий. Его знали все и любили многие – за простоту и доступность. Вторым человеком, а значит, потенциальным преемником Запотоцкого на высшем государственном посту считался Широкий. Новотного же мало кто знал даже в лицо. Первый секретарь держался в тени, и в газетах довольно редко появлялись его фотографии.
Антонин Запотоцкий (родился в 1884 году) являлся в своем роде потомственным социал-демократом: его отец Ладислав был одним из организаторов учредительного съезда чешской социал-демократии в 1878 году. Младший Запотоцкий активно участвовал в молодежном социал-демократическом движении уже с 16 лет. Два года спустя молодой каменщик стал постоянным корреспондентом рабочей газеты. Страсть к писательскому творчеству он сохранил на всю жизнь. Социал-демократическая газета «Свобода» в Кладно печатала и боевые революционные стихи молодого рабочего. Например, такие:
…Вперед на бой за святые права!
Вперед нас зовет молодой крови жар!
Не испугает нас ни решетка, ни меч палача.
Нам ничего не надо даром.
Мы хотим лишь достойную человека жизнь,
И красный рассвет освещает нам путь.
В 1904 году Запотоцкий стал одним из основателей профсоюза каменщиков. Он добротно одевался, как типичные европейские социал-демократические политики: носил пиджак, галстук, жилет и накрахмаленный стоячий воротничок.
В 23 года Антонин Запотоцкий стал районным секретарем партии в самом боевом рабочем районе Чехии – Кладно. Там же в семье металлурга и домохозяйки родилась в 1890 году его будущая жена Мария Скленичкова.
Мария увидела молодого страстного оратора на одной из демонстраций и сразу же влюбилась, хотя, как она вспоминала позднее, в тот момент даже не могла себе представить, что станет женой Антонина. Искра между молодыми людьми пробежала позднее, когда они в 1909 году танцевали друг с другом на рабочем балу. Марии нравилось, что уже солидный по местным меркам политик постоянно шутил и улыбался и не задирал нос. Когда они вместе шли по Кладно, Мария поражалась, что Антонин знает по именам чуть ли не всех детей, которые им встречались. Запотоцкий, как выяснилось, всегда вникал в семейное положение своих товарищей по партии или профсоюзу и помогал, чем мог
[189].
Девушка не работала, но вела домашнее хозяйство, так как ее мать тяжело заболела на нервной почве. Мария и Антонин теперь часто встречались.
Через некоторое время Мария поняла, что беременна, и доверилась отцу, который, естественно, не был в восторге. Тем более что в то время женщина считалась совершеннолетней (то есть готовой к браку) лишь начиная с 24 лет, а Марии еще не было и двадцати. Но отец (тоже Антонин) дал свое благословение и так расхваливал свою дочь жениху, что у Марии на глаза навернулись слезы. 22 сентября 1910 года Антонин и Мария поженились. Свадьбу тогда уже редактор социал-демократической газеты Запотоцкий отмечал скромно, в кругу товарищей: на столе были колбаса, огурцы и вино. В тот же день молодые уехали в Прагу, где Запотоцкий отвел жену в Национальный театр. В отличие от Новотного, Запотоцкий, писатель и поэт, любил театр и старался не пропускать ни одной новой постановки.
