Тяжело Анне было и в чисто бытовом плане: если этикет испанского двора излишне изолировал венценосную персону, то французский этикет, напротив, выставлял короля и королеву напоказ всему двору. Скрыться хоть где-нибудь было невозможно, с утра до поздней ночи высочайшие особы находились здесь в поле зрения придворных, которые почти все теперь были осведомителями всесильного кардинала.
Долго жить в таком напряжении невозможно, и роковой час для Анны пробил в мае 1625 года, когда на свадьбу английского короля Карла I и сестры Людовика XIII принцессы Генриетты-Марии прибыл из Англии герцог Бэкингем, первый красавец и ловелас своего времени. Красивая, но несчастная королева просто не могла остаться обойденной его вниманием. Считается, что королева тоже не осталась нечувствительной к обаянию этого блестящего дворянина, который, похоже, был наделен всеми качествами, которых был лишен Людовик XIII. Короче говоря, обстоятельства сложились таким образом, что возникли все основания для вспышки взаимного чувства…
Все помнят блистательный персонаж Александра Дюма — Джорджа Вильерса, герцога Бэкингема, в которого влюбилась французская королева и который был убит офицером Джоном Фелтоном в 1628 году. В этом образе много романтического, прекрасного… но не совсем верного.
Старший сын дворянина Джорджа Вильерса и Мэри Бимонт родился в 1592 году в Лестершире. Некоторые историки называют его «отпрыском бедного провинциального дворянина и горничной». Мнение спорное, но в любом случае родителей не выбирают, и Джордж-младший не получил от своих ничего: ни знатного происхождения, ни богатства, ни фамильного поместья. Единственным достоянием юноши была его внешность: по свидетельствам современников, он был просто поразительно хорош собой.
Он получил обычное для многих дворян своего времени образование, а после смерти отца в 1610–1613 годах, готовясь к карьере придворного, совершил обычное для юношей его круга путешествие во Францию, где принято было совершенствовать французский язык и приобретать необходимые изящные манеры.
Примерно в это же время он собирался жениться на некоей Анне Астон, они даже были помолвлены, но родственники невесты посчитали этот брак нежелательным из-за бедности Джорджа.
В августе 1614 года Джордж Вильерс был представлен королю Иакову I, сыну казненной Марии Стюарт. Он приглянулся королю и был зачислен в придворный штат в качестве виночерпия, то есть человека, заведовавшего винными погребами, разливавшего и подносившего вино. Как мы уже говорили, Джордж Вильерс был необыкновенно красив, а еще он превосходно танцевал и музицировал. Благодаря этим качествам он получил огромное влияние при дворе Иакова, который, как утверждают, полюбил его даже больше, чем собственного сына Карла.
Современники многозначительно посмеивались:
— Елизавета Тюдор была королем, теперь королева — Иаков.
Королевский двор тех времен был немыслим без фаворита, поэтому появление нового придворного, пользовавшегося столь сильным расположением короля, вызвало недовольство его официального фаворита, графа Сомерсета. Назревавший конфликт тут же сделал Джорджа Вильерса интересным для всех врагов Сомерсета, имевших цель заменить его новым любимцем. Это дало толчок бурному карьерному росту: при посредничестве королевы Анны Датской, супруги Иакова I, Вильерсу был присвоен ранг служителя при опочивальне, а в апреле 1615 года он был посвящен в рыцари.
После падения непопулярного при дворе Сомерсета в 1616 году Джордж Вильерс стал королевским конюшим, что давало право командовать кавалерией во время войны, получил орден Подвязки (самый престижный орден страны), а позднее — титул виконта и соответствующие титулу земельные владения. Вскоре он уже был в Англии практически тем же, чем был кардинал де Ришелье во Франции, с одной только разницей, что Ришелье работал на благо государства, а Вильерс — на благо себе.
Грозный для своих соперников-царедворцев, перед королем он пресмыкался, как последний шут. — Ты шут? — спрашивал его король. — Ты мой паяц? — Нет, ваше величество, — отвечал Джордж, целуя его ноги, — я ваша собачка.
И в подтверждение этих слов он тявкал и прыгал перед королем на корточках. Об остальных «услугах», которые эта «собачка» оказывала своему повелителю, лучше умолчать. Но дело того стоило…
В 1617 году «собачка» получила титул графа Бэкингема, в январе 1619 года стала маркизом, а чуть позже — герцогом. К этому времени Джордж стал одной из самых влиятельных фигур при дворе Иакова I. Он осуществлял покровительство нужным ему людям, посредничал при назначении на должности при дворе, разумеется не бесплатно, и это неплохо обогатило его. Как-то незаметно все его основные соперники лишились своих постов, а новоявленный Бэкингем стал лорд-адмиралом, то есть главнокомандующим британским флотом, а фактически — ключевой фигурой в правительстве, обладавшей огромным влиянием на очень старого короля и на его наследника, принца Карла. Без всякого преувеличения можно сказать, что в неполные тридцать лет Джордж фактически был некоронованным королем Англии и Шотландии.
В первые годы своего пребывания возле трона герцог Бэкингем не имел своей позиции ни по одному из важнейших вопросов и просто поддерживал все решения Иакова I. Но с началом Тридцатилетней войны (то есть с 1618 года) он оказался под воздействием тех, кто был склонен к отстаиванию интересов страны с помощью военных действий и высказывался за вмешательство Англии в войну на стороне протестантов. В этом он был солидарен, в частности, с принцем Карлом, и они вместе не раз выступали в Парламенте с требованием выделения военных субсидий. Фаворит короля и наследник престола — это мощная сила, и они добились своего.
С другой стороны, герцог Бэкингем поддерживал курс короля Иакова I на сближение с католической Испанией: он был сторонником брака принца Карла с испанской инфантой. К миру с католиками толкали Бэкингема и исключительно личные причины: во-первых, в католицизм обратилась его мать, а во-вторых, в 1620 году он сам женился на католичке Кэтрин Мэннерс, шестнадцатилетней дочери графа Рутлэнда.
Этому ходу было свое вполне материальное объяснение: леди Кэтрин принадлежала к одному из самых богатых и самых знатных родов в Англии. Герцог Бэкингем постарался, и вскоре у них уже было пятеро детей, а леди Кэтрин обожала своего супруга, считая, что лучшего мужа, чем он, найти просто невозможно.
Летом 1623 года герцог Бэкингем и принц Карл инкогнито отправились в Мадрид, считая, что это ускорит достижение договоренностей по поводу заключения брачного союза. Однако испанское правительство выставило два обязательных условия: во-первых, гарантию толерантности по отношению к английским католикам, которые были лишены политических прав и подверглись преследованиям; во-вторых, воспитание будущих детей Карла в католической вере. Эти условия были совершенно неприемлемыми, и переговоры были прерваны.
Вернувшись на родину, разозленный герцог Бэкингем начал настаивать на начале военных действий против Испании и ее союзников. Но Иаков I и его советники высказались против этого. Тогда герцог обратился за поддержкой к Парламенту, не поддерживавшему непопулярный в народе брак наследника престола с католичкой. В конечном итоге под нажимом Парламента король был вынужден в 1624 году прервать все контакты с Испанией и начать подготовку к войне.
