Они с горечью рассмеялись, когда я сказал, что пока совсем не уверен в своей ставке. «Эти сволочи все еще опасны, — заверил я. — И все это слишком уж хорошо, чтобы быть правдой. Надеяться пока рано».
Они подавленно захихикали. Некоторые даже расплатились и ушли, не в силах еще 20 минут смотреть на то, как будут дотаптывать «Дьюк». С них хватило и одного разгрома, сказали они, второго им не пережить.
Я пожал плечами и вернулся к игре, но сложил их деньги в отдельную стопку. В глубине души я ничуть не сомневался в том, что скоро произойдет нечто ужасное. Все подсказывало мне, что «Дьюк» вот-вот выйдут из ступора и со всей яростью, на какую способны, набросятся на меня.
И вот началось. Я содрогнулся, когда увидел, что до перерыва еще пять или шесть минут. «Это невозможно, — подумал я. — Игра должна закончиться сейчас же. Наверное, судья-хронометрист подкуплен!» Мне оставалось только дергаться в кресле и издавать безнадежные вопли, глядя, как «Мэриленд» проседает в месиве тупых фолов и перехватов. Их 22-очковое преимущество было изрублено на куски, как свинья, свалившаяся в мясорубку.
К перерыву я отбросил всякую надежду на победу — и даже на то, что разрыв составит не меньше пяти очков. Я видел панику в глазах мэрилендских защитников, когда они поднимали с пола мяч. Тренер Уильямс отчаянно вопил, но его подопечные словно оглохли. Он уже понимал, что дело проиграно, и то же самое понимал я.
Настроение на моей кухне переменилось. «Дьюк» все еще уступал 16 очков, но присутствующие уже уловили дуновение ветра перемен. Впервые за этот день я увидел на их лицах улыбки. В конце концов шериф осмелел настолько, что предложил удвоить свою ставку. Потом по телефону позвонил Бенисио Дель Торо и тоже удвоил свою. А я решительно согласился, хотя в душе уже все понял.
«Это же вопрос чести, — подумал я, — и, кроме того, это старая добрая традиция… Здесь принимают все ставки».
Да! Я забыл рассказать, как все мои ставки выиграли на матче «Аризоны» против «Мичигана»! Все так и было, но о подобных событиях сразу забываешь, когда видишь, как преимущество в 27 очков тает буквально на глазах. Это кажется немыслимым — особенно когда речь идет об очень хорошей команде, которая только что побила «Стэнфорд» и «Иллинойс» — но в этом году «Мэриленд» стал особым случаем, и только дурак мог поставить реальные деньги на то, что эти ребята смогут дольше 33 секунд удерживать преимущество в схватке с «Дьюк». Они съежились, как черви, поджаренные на костре.
И что же в итоге? Единственное, что имеет значение в ставках на спорт, — это счет в конце дня. И если две из трех твоих ставок не выиграли, то тебе пора покидать этот бизнес. Тебя назовут безнадежным неудачником, а твоя жена подаст на развод. Незнакомые мужики в черных костюмах явятся среди ночи к тебе домой и вышибут входную дверь. Ведь таков удел всех неудачников в этой стране.
Убежать с цирком
Моя колонка неслучайно озаглавлена «Наших бьют!». Это не просто название постоянной рубрики — это мой клич, и да будет так! «Наших бьют!» — выражение, бывшее в ходу у бродячих циркачей, которые в начале XX века скитались по просторам Америки. Каждый раз, когда они останавливались в очередном городке, это сулило им возможность развести и ободрать как липку толпу праздношатающихся болванов, жаждущих развлечений, — всех этих простаков, деревенщину, молокососов, лохов, бездельников, дешевых спекулянтов и неудачников всех мастей. Ну а, кроме того, дураков, которые покупают алмазы у цыган, и всех прочих в возрасте старше девяти лет из тех, кто искренне верит: все копы — честнейшие люди и в суде говорят правду и ничего кроме правды.
Такие люди есть повсюду. Имя им легион, и вскоре их будет абсолютное большинство. Ведь каждый новый день приносит нам еще 10 000 подобных типов. Основатель американского цирка Финеас Барнум, объясняя секрет своего невероятного коммерческого успеха, говорил: «Простофили появляются на свет каждую минуту». Его работой было заставлять этих простофиль писать кипятком от изумления и восторга. Что он и делал — с беспримерным в истории американского шоу-бизнеса усердием.
Барнум знал, чего хотят люди, — уродов, клоунов и диких животных. Цирк Барнума и Бейли приезжал в городок всего раз в году, и это были «красные дни» в календарях всех болванов Америки. Во время его гастролей многие школы закрывались, и не все ученики возвращались туда, когда всеобщее помешательство заканчивалось. «Убежать с цирком» было мечтой каждого школяра и ночным кошмаром всех матерей прелестных скучающих дочурок.
Ах, воспоминания, воспоминания. Они не всегда полезны для ума — так что давайте вернемся к болванам и тому факту, что я до сих пор иногда бываю одним из них, и финал турнира «Мастерс» это доказал. Я был соблазнен, обманут, а затем безжалостно острижен, как овца, моим старым другом Джоном Уолшем. Джон — старший вице-президент и главный редактор ESPN, а по совместительству — отчаянный азартный игрок.
Но стыдиться мне нечего. Ободрать другого как липку — это инстинкт игрока. И с этим инстинктом не в силах бороться даже те мошенники, которые называют себя игроками-джентльменами. Мое личное твердое правило таково: «ДВЕ ИЗ ТРЕХ МОИХ СТАВОК ДОЛЖНЫ ВЫИГРАТЬ». Это «прожиточный минимум» любого игрока, ставящего «живые» деньги. Никакие другие варианты не проходят. И тем, кто не может осилить этот минимум, пора уходить из бизнеса. Для большинства людей игра на ставках — всего лишь вредная привычка, но есть те, для кого она превращается в зависимость. Любые лекарства опасны, если переборщить с дозой. Полкило чистого аспирина может убить целый автобус молодых и здоровых ребят. А пристрастие к картошке фри грозит обернуться тем, что ты распухнешь и будешь вонять, как гниющая китовья туша.
Такие вещи просчитываются — как и судьба дураков, делающих слишком много неверных ставок, или тех злополучных болванов, которые проигрывают на бирже. Все они оказываются в ловушке среди пылающих развалин клуба «Слишком много веселья». Надо было вовремя уходить с вечеринки. А они понимали, что уже пора, но тянули время.
Так случилось и со мной на прошлой неделе. Я поставил против «Дьюк» в финале чемпионата Национальной ассоциации студенческого спорта и против Тайгера Вудса в турнире «Мастерс». И в обоих случаях все с самого начала пошло не так — собственно, как и следовало предвидеть. Правда, у меня было преимущество в восемь очков перед «Дьюк» и разрыв в два удара против Вудса. Но! Никогда не ставьте в главной игре чемпионата против более умной команды, особенно если разрыв в очках невелик. Цифры — опасная штука.
Букмекеры Вегаса в конце концов определились со ставкой на «Дьюк» (минус четыре с половиной), но этого было явно мало. «Дьюк», если нужно, порвали бы «Аризону» и с разницей в 22 очка, но этого не потребовалось, и они, проявив милосердие, просто убивали на площадке время. Мне оставалось только восхищаться ими, как и Тайгером Вудсом, который оторвался от своих соперников настолько, что мог бы уже ничего не делать, но все-таки демонстрировал вежливый интерес к происходящему.
