На заднем плане диорамы изображено извержение вулкана, и можно разглядеть белый пепел, покрывающий все вокруг. Австралопитеки бредут через саванну, оставляя позади себя цепочку следов. Голова Люси повернута влево, ее рот открыт. Похоже, увидев нас, она испугалась. Она еще не знает, какой она станет. Ее муж идет и смотрит вперед, нежно обняв ее за плечи. Какой знакомый жест! Она ничего не знает ни о свиданиях в ресторане, ни о Дне святого Валентина, ни о битвах за опеку над ребенком. Интересно, как ухаживали в те времена? Что их тревожило? Представляли ли они себе будущее? Что услаждало их чувства? Как они успокаивали своих детенышей? Мне бы хотелось встретиться с ними лицом к лицу, преодолеть время, прикоснуться к ним. Как встретить своего родственника в толпе на улице в шумном городе.
С той поры сменилось столько человеческих поколений! А как за это время изменились представления о любви! Мужчин всегда называли главными словами – чистыми, как минералы. («Мужчина» – man – это германское слово, означающее просто «человек».) Однако слова, которыми называли женщин, более разнообразны, и они в большей степени раскрывают те представления древних людей о любви. Например, в староанглийском языке слово, которым называли женщину, – hlæfdige – имело такие значения: «та, кто месит тесто для хлеба», «хозяйка дома», «пекущая хлеб», «госпожа». Женщина месит тесто, печет хлеб, служит связующим звеном между членами семьи; ее тело, похожее на тесто, производит на свет детей. Она «лепит» семью, в горниле своей любви придает ей окончательную форму. Ее работа важна не меньше, чем акт творения в Эдеме.
Но вернемся к Люси. Она пропитывается жаром горячего солнца равнин. Сухая трава отдает затхлостью, и ветерок проходится по ней невидимой косой. Издалека доносятся голоса перекликающихся на деревьях птиц; стрекочут, вылетая из-под ног, цикады. Мухи докучают ребенку, цепляющемуся за грудь Люси, садятся ему на лицо, и она смахивает их рукой. Ребенок улыбается, и она улыбается ему в ответ. Ее муж протягивает руки, чтобы немного подержать ребенка, и малыш карабкается ему на плечо, обвивает рукой его шею. Облака на небе перемешиваются, меняя форму и цвет. Одно из них напоминает ему лицо Люси, и он смеется. Она вопросительно на него смотрит, и он игриво касается ее щеки. Для них обоих это момент безмятежности: они радуются уже тому, что они живы и что они вместе. Что они чувствуют? Неужели любовь? В каком-то смысле. Наша сокровищница эмоций, даже самых утонченных, пополнялась богатством и их опыта. Мы – их наследники. Только двое из них бредут по музейной экспозиции, но этого достаточно, чтобы составить представление о родословной любви.
Если целью музея является простое накопление экспонатов, его неизбежно ждет крах. Но если его цель – создать ощущение семьи и соседства, его ждет успех, даже если его коллекция – не полная. Его экспонаты будут рассказывать честную историю. Там будут всякого рода портреты, исторические документы, памятные подарки, многочисленные предметы антиквариата. Изучаемые по отдельности, они будут завораживать, но потом, в совокупности, создадут ощущение огромной мозаики. В нашу космическую эру можно говорить о том, что музеи естественной истории содержат «случайные образцы» жизни на Земле.
В этом смысле сердце – это именно такой музей, наполненный образцами любви, встречавшейся в нашей жизни. Мы вспоминаем их, созерцая их замершими во времени, освещенными расстоянием. Иногда, чтобы лучше разглядеть их мельчайшие детали, необходимо самое неестественное освещение. Могут ли они согреть нас своим дыханием и теплом своих объятий? Нет. Но при этом они не могут ни напугать, ни травмировать нас: их сдерживает стекло витрин. Но они – носители памяти. Наше сердце печатает их, как почтовые марки с изображениями наших эмоций. Они символичны. Если хотите зарядиться энергией любви, поищите повнимательнее в музее своего сердца – и вы наверняка найдете именно тот экспонат, который вам нужен. Как-то моя мама рассказала мне о своей подростковой любви. Она была так влюблена в одного мальчика, что тайно подбирала палочки от мороженого, которые он бросал. Она хранила эти палочки у себя под подушкой и целовала их по ночам. Мама и по сей день вспоминает об этом как об идеальном образце девичьей влюбленности. Тот же мальчик (а сейчас ему под восемьдесят!) недавно встретил ее брата и с нежностью спрашивал о ней. Он тоже ее не забыл.
Наше сердце – это живой музей. И в каждой из его галерей, какими бы узкими и сумрачными они ни были, сохраняемые навсегда, как изумительные по своей форме панцири водорослей-диатомей, остаются мгновения нашей любви – когда мы любили и были любимы.
Благодарности
Фрагменты этой книги (в разных вариантах) ранее публиковались в изданиях: Parade, The Condé Nast Traveler, Travel-Holiday, The New York Times Magazine, Allure, The New York Times Book Review и American Photo. Благодарю главных редакторов этих изданий за их любезность.
Особая благодарность друзьям и коллегам, щедро поделившимся со мной своим временем, знаниями и опытом, ободрившим меня: Энн Драйэн, Крису Ферсту, Линди Хазан, Джейн Мэри Ло, Линде Мак, Джин Маккин, Нэнси Скиппер, Мередит Смол, Дэве Собел и Полу Уэсту.
Что почитать
Abdel-Kader Hatem M. Life in Ancient Egypt. L. A.: Gateway Publishers, 1976.
Ackerman Diane. A Natural History of the Senses. N. Y.: Random House, 1990.
(Акерман Диана. Всеобщая история чувств. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2018.)
Adams J. N. The Latin Sexual Vocabulary. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1982.
Al-Masudi. Les Prairies d’Or / trans. C. Barbier de Meynard and C. Paver de Courteille. Paris: Edition, 1861.
Anderson Bonnie S. and Judith P. Zinsser. A History of Their Own. 2 vols. N. Y.: Harper & Row, 1988.
Angier Natalie. Hard-to-Please Females May Be Neglected Evolutionary Force. The New York Times. 1990. May 8. C1.
_____. Mating for Life? It’s Not for the Birds and the Bees. The New York Times. 1990. August 21.
Aries Philippe and Georges Duby. A History of Private Life. 4 vols. Cambridge: Harvard University Press, 1987–1990.
Aschan Ulf. The Man Whom Women Loved: The Life of Bror Blixen. N. Y.: St. Martin’s Press, 1987.
Auden W. H. Epistle to a Godson. N. Y.: Random House, 1972.
Baldick Robert. Dinner at Magney’s. L.: Harmondsworth, 1973.
Barnes Julian. A History of the World in 10 1/2 Chapters. N. Y.: Knopf, 1989.
Barry Joseph. French Lovers. N. Y.: Arbor House, 1987.
Batten Mary. Sexual Strategies. N. Y.: Putnam, 1992.
Bédier Joseph. The Romance of Tristan and Iseult / trans. Hilaire Belloc. N. Y.: Pantheon, 1945.
Bergmann Martin S. The Anatomy of Loving. N. Y.: Columbia University Press, 1987.
Beye Charles. Ancient Greek Literature & Society. N. Y.: Anchor, 1975.
