Каждый день шалашник убирает увядшие цветы и приносит новые. Из всех цветов почему-то он предпочитает синие. Любовь к синему так же стойка, как нелюбовь ко всему красному – любой красный предмет, оказавшийся вблизи шалаша, он уносит как можно дальше. В синий же цвет раскрашивает шалашник и стенки домика, и даже свою грудь. Для этого сначала он изготовляет краску – тщательно разжевывает синие ягоды. Если же поблизости оказывается место, где живут люди, хозяйкам приходится прятать синьку. Шалашники быстро уразумели, для чего она служит, и в период строительства устраивают буквально охоту за ней. Потом птицы изготовляют кисти. Как пишут исследователи, это «настоящие малярные кисти» миниатюрных размеров и сделанные из лубяного волокна некоторых пород деревьев. Держа эту кисть в клюве, шалашник макает ее в краску и раскрашивает свою грудь и стенки домика.
Площадку перед домом птицы украшают цветами, ракушками, старательно подобранными листьями. Время от времени шалашник меняет «экспозицию» – приносит новую раковину и, чтобы найти ей наилучшее место, переставляет все остальные раковины и листья.
Иная логика
Для фасеточных глаз пчел мир предстает иным, чем видим его мы. Для пчел нет красного цвета, они не различают его. Но зато они воспринимают ультрафиолетовые лучи, которых мы не видим. Ультрафиолетовую часть спектра видят и некоторые птицы. Мы же не можем даже вообразить, даже представить себе, как выглядит мир в ультрафиолетовом спектре.
Точно так же мы бессильны представить себе, как можно ощущать направление магнитного поля или «чувствовать» фазы Луны. Эксперименты свидетельствуют: голуби чувствуют это.
Если человек воспринимает действительность главным образом зримо, то другие существа – преимущественно через запахи или звуки. Для многих морских животных окружающий их мир – это скорее мир звуков, чем зримых форм. Когда дельфина с непрозрачными наглазниками выпустили в бассейн, по нашим человеческим понятиям он был абсолютно слеп. Однако оказалось, что даже в таком состоянии дельфин не только прекрасно ориентируется в воде, но и «видит» предметы, лежащие вне ее. Так, дельфин, лишенный на время зрения, находясь в воде, «увидел» и перескочил веревку, натянутую над водой на высоте 3 метров.
Издавая звуки, лежащие далеко за пределом человеческого слуха, и принимая их отражение, дельфины и киты различают предметы в полнейшей темноте, на большой глубине, в воде замутненной и непрозрачной. Больше того. Для нас два шарика одинакового размера и цвета будут неразличимы. Но не для дельфина. Многократные эксперименты подтвердили, что дельфин без труда различает на расстоянии материал, из которого изготовлены такие шарики, будь это пластмасса, металл или дерево. Иными словами, дельфин обладает способностью воспринимать не только поверхность предметов, но и «чувствовать» их внутреннюю структуру и материал. Мы говорим «чувствовать», потому что не можем сказать «видеть»…
Если бы человек был наделен столь широким спектром восприятия мира, весь строй нашего мышления и сама цивилизация пошли бы, наверное, по иному руслу. Но эти особенности восприятия других существ – лишь немногое, что нам удалось узнать о них. Как предполагают некоторые исследователи, даже самое современное электронное оборудование позволяет уловить лишь незначительную часть способностей, которыми обладают дельфины.
Другие существа, воспринимая мир иначе, чем мы, живут как бы в ином мире. Возможно, этим объясняются и факты «спонтанного знания», которым иногда удивляют они человека. Например, когда сооружаются запруды для разведения форели, выдра, живущая далеко выше по течению, неведомо каким образом тотчас узнает об этом. Как может она получать эту информацию, находясь километров за 10 – 12 против течения?
Известны также эксперименты, которые говорят о том, что животные и даже насекомые, разделенные большими расстояниями и не имеющие, насколько можем мы знать, каналов связи, реагируют на гибель себе подобных.
Понимание этих фактов лежит сегодня за пределами нашего знания, как за пределами нашего восприятия лежит и сам мир, воспринимаемый этими другими существами. Это мир, наполненный недоступными и непонятными нам запахами, каждый из которых имеет свой смысл и значение. Мир, наполненный звуками, которых мы не можем ни понять, ни слышать, – шорохами, шепотом, посвистыванием, скрежетом. Мир, лежащий за полосой различаемого нами спектра. Мир, где тепловые волны и магнитные колебания так же зримы и суть такие же составные ландшафта, как для нас, скажем, очертания холмов и деревьев.
Естественно, что существам, воспринимающим мир настолько иначе, чем мы, живущим как бы в другой вселенной, должен быть присущ и иной, нечеловеческий строй разума (в той мере, в какой этот человеческий термин приложим к ним). И действительно, чем больше наблюдаем мы жизнь иных существ – животных, птиц, насекомых, – тем больше узнаем фактов, которые никак не соотносятся с нашей повседневной логикой.
В одном из углов камеры, где помещались крысы, было установлено устройство – нечто вроде рычага. Стоило нажать на него, как в противоположном конце камеры появлялся шарик пищи. Обитатели камеры довольно быстро усвоили эту связь, и рычаг стал подниматься и опускаться почти беспрестанно. Но странное дело, не отходя от него, «работали» несколько одних и тех же крыс или даже одна и та же, в то время как плоды их усилий шумно и радостно потребляли другие. Это наблюдалось систематически на разных группах крыс.
Как можно интерпретировать это? В естественных условиях крысы делают обычно запасы на зиму. Действие, представляющееся нам вполне логичным и объяснимым. Но почему тогда, если эти запасы растаскивают другие, крыса никак не противится этому, как стали бы поступать некоторые из нас, руководствуясь доступной нам, нашей логикой?
Почему дельфин не нападает и не причиняет ни малейшего вреда человеку, даже когда человек бывает максимально жесток к нему? Охотник, находясь в воде, поймал маленького дельфина. Их тотчас же окружили дельфины и сопровождали до самой лодки. Они подплывали с разных сторон, заплывали наперерез, но ни один из них не применил силы, хотя достаточно было бы одного удара хвоста, чтобы охотник никогда не достиг лодки. И это не единственный подобный эпизод.
В ходе одного эксперимента группе дельфинов нужно было вживить в мозг электроды. Ученые были очень озабочены тем, как поведут себя животные в этой ситуации. Дельфины повели себя странно – они терпели, хотя им было очень больно. И опять – ни малейшей попытки ответить враждебно на эту боль, причиняемую человеком. А как бы вело себя в этой ситуации любое другое животное! Важно, что дельфины вовсе не такие уж непротивленцы. Когда на них нападают или причиняют им боль другие существа, они умеют постоять за себя.
Далеко не все в поведении и жизни живого сводится к простейшей формуле голого выживания. Формула эта действует в животном мире не в меньшей мере, чем в человеческом, но, как и в человеческом, остается нечто, выходящее за ее пределы. И к этому «нечто» нам труднее всего приблизиться, объяснить его и понять.
Известная английская исследовательница Дж. Гудол описывает странный обряд – «танец дождя», который она наблюдала у шимпанзе, живущих на воле. Едва начинает накрапывать дождь, знаменующий приход сезона дождей, шимпанзе устраивают непонятный спектакль, ритуал или обряд. Здесь годится любой термин, поскольку каждый из них неприменим к ситуации в равной мере.
