Идеологические цели «Большого скачка» достичь было легче. Они требовали перестройки образования и перековки тех, у кого оно уже было. Перековка позволяла людям привести в порядок то, что творилось у них в голове, и вернуться к своим крестьянским корням, что проще всего было сделать в трудовых лагерях. Для учителей, инженеров, поэтов и прочих «правых уклонистов», сосланных в лагеря, «табак был важнее всего, кроме еды». Найти капустный лист или поймать лягушку было большой удачей для голодных узников. Когда кончался табак, заключенные курили все, что могло гореть — «листья деревьев и кустарников, траву…» Как объясняет Чан Цянь-лян, поэт, который попал в лагерь за свои стихи:
Конечно, в листьях этих растений не было никотина, и они не могли действовать, как настоящий табак. Могло ли это курево избавить от никотиновой зависимости? Нет. Наоборот, от него так кружилась голова, что ты просто не понимал, куда идешь, горло так перехватывало, что трудно было дышать. Когда очень голоден, даже глоток воздуха помогает… Но у воздуха нет ни вкуса, ни запаха. Если же это воздух с дымом, пусть даже необычный, кажется, что в нем есть что-то, вроде приправы. Собственно говоря, я курил не из-за дыма, а из-за воздуха.
17. Мыльные пузыри
Триумфы и бедствия курильщиков трубок и сигар. — Курильщики в космосе и на Луне. — Десятилетие боли в Великобритании. — Производители сигарет нацелились на детей. — Никотин и зависимость. — Табак обогащает своих противников и утешает их жертвы.
Большинство исследований, относящихся к курению и вызванным им болезням, сосредоточилось на сигаретах, оставив в покое любителей трубок и сигар. Министр здравоохранения США констатировал, что у заядлых курильщиков сигарет смертность на 68% выше, чем у некурящих, а у тех же, кто курит сигары и трубки, эти цифры соответственно — 22% и 12%. Что касается рака легких, то риск заработать его у курильщиков сигар в 2 раза выше, чем у некурящих, зато у заядлых курильщиков сигарет этот риск выше в 25 раз.
Несмотря на то» что ни на трубках, ни на сигарных коробках предупреждений Министерства здравоохранения о вреде курения не было (что, несомненно, льстило курильщикам трубок и сигар), на них распространялись те же ограничения, что и на тех, кто курит сигареты. Знак «Не курить» (красный круг с сигаретой, перечеркнутой красной линией) вовсе не подразумевал, что разрешены другие формы курения. Более того, трубки и сигары запретили на многих разновидностях городского транспорта задолго до того, как там запретили сигареты. К тому же эти запреты имели в виду неприятный табачный запах. Хотя человеческий нос остался неизменным, категория запахов, которые считались неприятными, заметно расширилась. В индустриальном мире все большее значение приобретала личная гигиена.
Вполне допустимо выбрасывать огромные количества отравляющих и токсических вещества в окружающую среду, которой они наносят непоправимый ущерб, зато запах изо рта и запах пота считаются проявлением варварства. В обществе, где идеальный внешний облик стал навязчивой идеей, полезные бактерии, прежде обитавшие на коже человека и в мягких тканях, изгнаны в исторические романы. Принципы, заложенные Красавчиком Браммелем и его друзьям-денди, были приняты рядовыми гражданами, чью озабоченность светским запахом и чистотой удовлетворяли производители зубных паст, дезодорантов и шампуней, которые, стремясь расширить границы своего рынка, выбрасывали на него такие товары, о необходимости которых люди и не подозревали, включая кондиционеры для волос и паховые дезодоранты. Некоторые продукты были не менее опасны, чем сигареты, с запахом которых они, как предполагалось, боролись.
Курильщики трубок и сигар были обижены тем, что их поставили в один ряд с курильщиками сигарет; кроме того, в 1960-70-х годах на их долю выпало несколько собственных триумфов и трагедий. Любители сигар получили своего ковбоя, когда Серджио Леоне снял серию фильмов о безымянном убийце, не расстававшимся с сигарой, которого сыграл Клинт Иствуд. В таких фильмах, как «Хороший, плохой, безобразный» и «Охапка долларов», воскрес меткий стрелок и любитель сигар давних времен, что привело к усилению спроса на сигары в США. Трагедии этого времени напрямую связаны с дефицитом гаванских сигар. Куба ускользнула в руки коммунизма, и в 1962 году едва не стала причиной атомной войны, а в 1965 году ее правительство под руководством команданте Фиделя Кастро объявило о создании коммунистической партии. Вопреки репутации кубинцев, больших любителей развлечься, новая партия не сулила им ничего веселого…
Любителям сигар на Западе пришлось пережить унижение любимого символа капиталистического успеха — гаванской сигары, — оказавшейся в руках коммунистов. Кубинское сигарное производство было сосредоточено на нескольких крупных фабриках, каждая из которых производила несколько разных брендов, причем работницам фабрик вместо традиционных любовных романов читали вслух пропагандистские статьи. Некоторые из старейших кубинских династий — производителей сигар — бежали из страны, прихватив с собой и названия сигар. Среди оставшихся марок — сигары «Генри Клей», названные в честь великого Примирителя, знаменитого в XIX веке борца за свободу и равные права, которому не нашлось бы места в коммунистической Кубе. В некоторых случаях владельцы брендов конкурировали со своими же брендами, присвоенными государством. «Партагас», «Ромео и Джульетта», «X. Упман». «Панч» и «Ойо де Монтеррей» — все эти бренды производились в изгнании (в Доминиканской Республике и Гондурасе) и соперничали с одноименными кубинскими сигарами.
Курильщиков сигар, в отличие от их производителей, в послереволюционной Кубе не преследовали. Кастро и его приятель, аргентинский революционер Че Гевара были заядлыми курильщиками. и оба были убеждены, что эта благая привычка. Че был вдохновлен провозглашенным им идеалом «нового человека» — моралиста-коллективиста-революционера-курильщика. Как утверждал Че в своем практическом пособии революционера («Партизанская война», 1961) «привычной и очень приятной вещью в жизни каждого партизана является курение». В 1967 году Че застрелили в джунглях Боливии; Кастро продолжал наслаждаться всеми благами бесклассового общества, очищенного огнем революционной войны, ничуть не опасаясь вреда курения. Как заявил сам команданте: «Нет ничего более приятного в жизни, чем иметь дом, где ты можешь набросать столько сигарных окурков, сколько твоей душе угодно, и не думать о горничной, которая, словно часовой, готова подставить пепельницу в то место, куда вот-вот упадет пепел». Одержимость Кастро сигарами и его готовность принимать их в подарок от незнакомых лиц едва не стоила ему жизни. Американское ЦРУ обещало щедрое вознаграждение в размере 150 000 долларов за его убийство. Кастро собирались отравить с помощью сигары. Вопреки статистике, утверждавшей, что табак — это убийца, в планы ЦРУ не входило дожидаться, когда табак сам это сделает.
Коробку с любимыми сигарами Кастро пропитали ботулином (предварительно испытав его на обезьянах) и передали агенту, который и должен был вручить ее команданте. Покушение тем не менее не удалось.
Несмотря на неудачу с Кастро правительство США все же старалось радовать своих сограждан. Когда русские первыми запустили искусственный спутник и собаку в космос. США приняли это как вызов и решили запустить сначала в космос, а потом и на Луну не животных и бесполезные железки, а американцев. Первая цель была достигнута в 1962 году, когда Джон Гленн (страстный любитель сигар) стал первым американцем, облетевшим вокруг Земли. По возвращении из космоса ему подарили столько сигар, сколько он сам весил. Следующая цель была достигнута в 1969 году, когда Нил Армстронг выбрался из лунного модуля «Аполлон-11» и ступил на лунную поверхность. Позже к нему присоединился другой астронавт — Эдвин Олдрин. Армстронг отдавал предпочтение трубке, хотя и не взял ее с собой в космос. Как бы там ни было, этот маленький шаг для курильщика, ставший огромным шагом для всего человечества, указал то расстояние, которое табак прошел на пути от скромного кустарника до того, что сопровождает человечество (внутренне) по пути на Луну и обратно.
