У меня есть глаза, и у глаз не бывает сомнений.
Вижу сон, вижу дверь, вижу зеркало, в зеркале — стул,
Вижу пыль, вижу облако. Все это без изменений
Остается таким же, как было, когда я уснул.
Только что-то не так. Фотография чуть потемнее,
Чуть другая улыбка на этом знакомом лице,
Я не дома — я будто брожу в опустевшем музее,
Где никто не живёт, только сторож уснул на крыльце.
Вижу — ночь растеклась темнотой по серебряной крыше,
Вижу — в чёрных деревьях блестят за окном фонари.
Наступает молчание. В мире становится тише.
На стекле появляется надпись: иди и смотри.
Слышу топот сапог, слышу звуки старинного вальса,
Слышу пение флейты, зовущей в иные края.
Я хочу, чтобы кто-то пришёл и сказал: «Просыпайся»,
Но никто не придёт. В этом доме живу только я.
Сентябрь 1939 г.