В советские годы Михаил Дмитриевич частенько, особенно перед праздниками, бегал по этому переулку, тогда называвшемуся Большим Комсомольским, от метро «Площадь Ногина» к распределителю, который притаился во дворе спецстоловой для старых большевиков. «Святой человек» снабжал Тоню особыми талончиками с печатью. По ним можно было купить «авоську» — пакет с головокружительным советским дефицитом: севрюгой, семгой, икрой, сырокопченой колбасой, карбонатом и прочими вкусностями, которых никогда не бывало в магазинах, но которые непременно оказывались перед праздниками почти в любом московском холодильнике. Казалось, в каждой семье имеется свой, пусть даже совсем незнаменитый, Красный Эвалд, и ему от Советской власти полагаются посмертные жертвоприношения в виде редкостной снеди.
Стоя в небольшой очереди, Михаил Дмитриевич всякий раз поражался обилию в распределителе бодрых интеллигентных большевицких вдов, отлично друг друга знавших и громко разговаривавших промеж собой с той неистребимой местечковой жизнерадостностью, которую не выбили из них ни ответственное величие 20-х — 30-х, ни лагеря 40-х — 50-х, ни последующая долгая московская старость с непременными мхатовскими премьерами и третьяковскими вернисажами…
Алипанов, как и положено бывшему оперу, подошел незаметно, сзади, положил на плечи Свирельникову тяжелые ладони и тихо произнес:
— Не шевелитесь! Мы все про вас знаем!
Директор «Сантехуюта» испуганно вздрогнул, почувствовав на мгновенье в сердце болезненную беспомощность, и разозлился. Он дождался, пока Алипанов усядется рядом, вынул из кейса пакет с деньгами и молча отдал. Альберт Раисович, не пересчитывая, убрал его в боковой карман, спросив только:
— Как договаривались?
— Я-то — как договаривались. А вот ты — не как договаривались! — плаксиво ответил Свирельников.
— Фетюгин нажаловался? Ну, ничего страшного. Пришлось надавить…
— Я не об этом!
— А о чем?
— Ты же обещал, что никто никогда не докопается!
— А разве он кому-то пожаловался?
— Никому он не жаловался. Я — про больницу!
— Про какую больницу? Эту, что ли? — Опер кивнул на дом с колоннами.
— Нет, про другую!
— Ну, так там все в порядке. Министром назначили.
— Кого?
— Догадайся с трех раз — кого! — начал злиться Алипанов.
— Тогда почему за мной следят?
— А с чего ты взял, что за тобой следят? Пил вчера?
— Ну и что?
— Так, ничего…
— Нет, мне не кажется! Сначала я возле отеля заметил…
— Возле какого отеля?
— На Патриарших.
— А что ты там делал?
— Отдыхал. Потом смотрю: те же самые «жигули» возле моего дома…
— Та-ак! С этого места подробнее, пожалуйста! Номер машины запомнил?
— Нет.
— Как они выглядели?
— Серые. Старая «копейка».
— Водителя рассмотрел?
— Рассмотрел: молодой, бритоголовый, в красной ветровке.
— В красной?
— В красной. Он хотел даже в мой подъезд зайти, но консьержка не пустила. Сказала, милицию вызовет.
— Неужели есть еще такие консьержки?
— Есть. А он ответил, что сам оттуда.
— Да ну? И «мурку» показал?
— Что?
— Удостоверение.
— Нет.
— Ясно. А что ты в отеле делал?
— С Веселкиным мирился. Он от «Филипаласа» отказался.
— Да ты что! А почему?
— Понял, наверное, что все равно проиграет.
— С девушками гуляли?
— С девушками.
— Девушек кто заказывал?
— Он.
— А расплачивался?
— Я.
— Полностью расплатился?
— Полностью. Даже за вредность добавил.
— Во как! Можешь узнать, по какому телефону он их вызывал?
— Могу.
— Узнай!
— Зачем?
— На всякий случай. Похоже: расписание твое изучают, маршруты отслеживают, прикидывают…
— Что прикидывают?
— А кто ж знает? Может, тебя в разработку взяли, а может, просто грабануть хотят. Или грохнуть. Прикидывают, где удобнее… — Алипанов улыбнулся, нацелил на Свирельникова указательный палец, звонко щелкнув при этом большим и средним.
— За что? — Михаил Дмитриевич почувствовал, как сердце мягко споткнулось обо что-то в груди и несколько мгновений вообще отсутствовало на своем жизненном посту.
— Значит, есть за что!
— Ты так спокойно про это говоришь…
— Да подожди ты! Я пошутил. Может, это и не то совсем…
— А что?
— Что угодно. Например, тебя с кем-то могли перепутать. Ошиблись…
— Ага, и замочат по ошибке!
— Не допустим!
— А если не перепутали?
— Если не перепутали, значит, тебя в самом деле пасут.
— Кто?
— Будем выяснять.
— Из-за чего?
— Да мало ли из-за чего. Жена могла нанять. Ты с Антониной развелся?
— Нет еще…
— Вот, пожалуйста: соберет на тебя компромат и обует в суде за моральный ущерб по полной программе!
— Нет! Я ее знаю. Она на такое не способна!
— Запомни, Михаил Дмитриевич, бывшие жены способны на все!
— Исключено!
— Ладно — исключаем. Веселкин мог нанять?
— Вовико? Раньше, наверное, мог. А теперь зачем?
Я же русским языком объяснил: от «Филей» он отказался! Мы с ним вчера…
— Ладно, успокойся! Ты что сегодня такой нервный? Не выспался?
— И не выспался тоже. Ты уверен, что с больницей это не связано?
— Точно. И вообще советую тебе забыть о больнице! А то накаркаешь! Я внятен?
— Внятен. Тогда кто за мной следит?
— Дай мне времени хотя бы до вечера. Ты, кстати, тоже подумай, повспоминай: может, обидел кого или не поделился по-честному? По телефону никаких угроз не было? Не обязательно вчера-позавчера. Месяц назад, полгода назад, год…
— Нет.
— Обычно сначала предупреждают или ставят условия. Деловые люди просто так не убивают. Ну, не мне тебе объяснять. К чужим женам не приставал? За это тоже могут!
— Не-ет… В последнее время нет…
— Ладно, будем думать-соображать. Если сам что-нибудь вспомнишь, звони. Только слов плохих по телефону не говори! Говори намеками — пойму. Я читал, что каждое сказанное слово улетает в космос и там вращается…
