Вот мальчик идет: он и горд, и растерян,
Он птице отдал свои крылья и перья,
Он выглядит хитрым, как все подмастерья,
И мечется жестами рук.
Коверкает звуки истасканной песни,
Известкой марает пролеты меж лестниц,
Рисует три буквы, чей оттиск известней,
Чем множество умных наук
А я же — не лучше — на графику звука
Нелепо взираю, как странную штуку,
И вот, воздевая дрожащую руку,
Вонзаю стило в пустоту.
О радостный ужас листа нежилого!
Ну хоть бы помарка, зацепка ли, слово,
Как страшно с удилищем сим словоловным
Бывать проводящей черту!
Абрисы фонем образцово-бесстрастны,
Они как актрисы, надевшие маски,
Убьют вас, прославят, одарят богатством,
И все ж не укажут проем
Туда, где все смыслы открыты бесстыдно,
Влеченья забыты и битвы — не битвы,
И знак на листе ничего не сулит вам,
Пустой в изобильи своем.
Нет цели стреле, направления ветру,
Нет формы и цвета, походки и метра,
Нет семени, нет сердцевины и цедры,
И плод апельсина не тут.
Вам хочется песен? — их есть у поэта
И нету. Зато есть столбцы, и приметы,
И стрелки намеков неясные в Лету
И к судьям пристрастным ведут.
Убавьте свой пыл, заместители Бога!
Не всяк приручает строку-недотрогу,
Не вы, а она изучает вас строго,
Взирая сквозь воздух земной.
Безумные речи лишь кажутся странны
Тому, кому слышать пока еще рано:
Прессованный смысл открывается пряно
Тому, кто не болен виной.
Дрожаще и смело плету паутину,
Отточенный кончик движеньем картинным
Заходит в беленой бумаги рутину,
Пронзив безымянную мглу.
И делают руки, хоть очи боятся —
Ведь прост вышивальщика труд и паяца:
Лишь жестом, неясно стремящимся к танцу,
Внедрить чрез холстину иглу.
И все мимоходом в пути именуя,
Сопя, с головой погружаюсь в игру я,
Кусаю от яблока, вкус его всуе
Почти не заметив совсем.
Реальность — такая условная штука,
Шаг внутрь — и в грудине не слышится стука.
Ни рук, ни разлук, ни порока, ни скуки,
А яблоко после я съем.
Случилось письмо. Ни к кому, ни куда-то,
Под ним не поставлю ни подпись, ни дату,
Печать почтальона сургучно не вжата,
Веревкой не связан конверт.
Куда я пойду после этого шага?
Не терпит неясности толща бумаги!
Размашистой точкой прорвав свою сагу
Закончу на том круговерть
Длиннейшей из письменных черт.
