– Жду, пока все соберутся.
Так Мариам поняла, что на крыльце стоит Битси.
Из припарковавшихся последними автомобилей посыпались взрослые и подростки. У Мариам перед глазами сливались выгоревшие на солнце волосы, пестрые летние платья, сверкание браслетов от часов. Джанин велела девочкам – трудно сказать, кому именно, – избавиться от жвачки. Шу-Мэй требовала, чтобы Брэд поставил ее на землю, но он не слушал. Он повернулся и следил за машиной Дэйва. Постепенно все они повернулись в ту же сторону, один за другим, подходили к Брэду и оборачивались.
– Дэйв! – позвал Брэд.
И Мак окликнул:
– Папа, ты идешь?
Дверь его машины медленно отворилась, он выбрался, словно по частям. Захлопнул дверь – слабо, щелчок недостаточно громкий. Наклонился и стряхнул что-то с брючины. Выпрямился, оглядел всех.
– Так, я звоню, – предупредила Битси, и Мариам услышала звонок.
Но она стояла и не двигалась с места.
Снова звонок. Потом застучала медная ручка.
– Мариам! – позвала Битси.
Дэйв уже шагал по дорожке, стоявшие перед домом расступились, пропуская его. Из окна он показался ей старее – на макушке волосы поредели.
– Позови ее по имени, папа, – сказала Битси.
Он остановился, распрямил плечи.
– Мариам! – позвал он.
Мариам не отвечала.
Внизу снова загромыхала ручка. На миг показалось, что Битси ухитрилась как-то прорваться внутрь.
– Это мы! – кричала она. – Мы все вместе! Мариам, вы дома? Откройте, прошу вас! Мы приехали за вами. Поедем вместе на праздник. Не хотим праздновать без вас. Вы нам нужны! Впустите нас, Мариам!
Потом наступила тишина, и только тот вечно спешащий кардинал свистел «вит-вит» у них над головой.
– Ее нет дома, – послышался печальный детский голосок, Мариам впервые догадалась, что рядом с матерью на пороге ее дома стоит Джин-Хо.
Остальные что-то бормотали, спорили.
– Может быть… – начал кто-то.
– Посмотри, вдруг… – еще один.
Потом то ли Мак, то ли Эйб сказал что-то решительное, окончательное, чего Мариам не разобрала. Она подалась ближе к окну и увидела, как вся группа внизу пришла в движение, как они отворачиваются. Медлят, а потом начинают уходить. Брэд уже не держал на руках Шу-Мэй, и та побежала к Дэйву. Она ухватила деда за руку, и тот мгновение смотрел на нее, словно припоминая, кто эта девочка, а потом тоже повернулся и двинулся в сторону улицы. Пол-ли и Бриджит уводили Джин-Хо, за ними следовала Дейдра, вертя маленькую сумочку за розовый ремешок.
Замыкала процессию Битси, она догнала Брэда и взяла его за руку. До чего же она худая! Она опиралась на мужа, и голова, туго обмотанная шарфом, казалась иссохшей. Мариам вспомнила упорный оптимизм Битси, ее сердечность, создаваемые на ходу «традиции», – все это казалось теперь не глупым, а храбрым. И внезапная боль в сердце подсказала ей, что все это время она любила Битси. Или, может быть, любила их всех.
Она отвернулась от окна, вышла из спальни. Торопливо пересекла холл. По лестнице спускалась уже бегом – бегом по ступенькам, бегом к двери.
Она выскочила из дома с криком:
– Стойте! Подождите! – звала она. – Только не уходите! Подождите меня!
Они остановились. Обернулись. Посмотрели на нее. Все заулыбались. Все ждали, пока она присоединится к ним.
