Дедушка умер.
Очередной апоплексический удар, сказал папа. Они с мамой болтали на кухне, а дедушка смотрел по телевизору скачки. Мама вошла в комнату спросить, не хочет ли дедушка еще чая, а он спал, так тихо и так мирно, что до них только через пятнадцать минут дошло, что дедушка заснул вечным сном.
— Лу, он выглядел таким умиротворенным, — заметил папа, когда мы ехали из аэропорта в его минивэне. — Голова склонилась набок, глаза закрыты, словно он просто решил вздремнуть. Я хочу сказать, Господь любил твоего дедушку, и, конечно, никто из нас не хотел его терять, но это хорошая смерть, ведь так? В своем уютном кресле, в своем доме, перед своим старым телевизором. Он даже не успел сделать ставки на этот забег, так что ему там, на Небесах, не придется переживать, что поставил не на ту лошадь. — Папа попытался улыбнуться.
Я словно оцепенела. И, только войдя в дом и увидев пустое кресло, я смогла убедить себя, что это правда. Я больше никогда не увижу дедушку, больше никогда не обниму его, не поглажу эту сгорбленную старую спину, никогда не принесу ему чая, никогда не буду разбирать его невнятную речь или подтрунивать над ним, что он жульничает, разгадывая судоку.
— Ох, Лу! — Появившаяся из коридора мама прижала меня к груди.
Я обняла маму в ответ, чувствуя, как мамины слезы капают мне на плечо. А папа тем временем гладил ее по спине и, словно заклинание, повторял:
— Все, любимая. Держись. Держись.
И тем не менее, хотя я очень любила дедушку, в свое время я иногда чисто абстрактно размышляла о том, что, когда он отойдет в мир иной, маме сразу станет легче, поскольку это избавит ее от необходимости ухаживать за прикованным к креслу инвалидом. Ведь очень долго вся мамина жизнь была плотно завязана на дедушке, и ей с трудом удавалось выкраивать время для себя, а из-за резкого ухудшения его здоровья в последние месяцы мама даже лишилась возможности посещать свои любимые вечерние курсы.
Но я была не права. Мама чувствовала себя опустошенной, на грани отчаяния. Она казнила себя за то, что ее не было в комнате, когда умер дедушка, рыдала при виде его вещей и сокрушалась, что так мало для него сделала. Теперь, когда ей не за кем было ухаживать, она буквально не находила себе места. Она вставала и снова садилась, взбивала подушки, смотрела на часы, словно опаздывала на встречу. А когда ей сделалось совсем невмоготу, принялась с маниакальным упорством наводить чистоту, вытирать несуществующую пыль и, обдирая костяшки пальцев, драить полы. Вечером мы расселись за кухонным столом, а папа отправился в паб — предположительно сделать последние распоряжения насчет поминок, — и мама поспешно вылила чай из четвертой чашки, машинально поставленной для человека, которого уже не было с нами, а затем обрушила на меня лавину мучивших ее вопросов:
— А что, если я сделала не все, что могла? Может, нужно было свозить его в больницу на дополнительное обследование? Возможно, они могли бы уменьшить риск очередного инсульта. — Ее руки нервно крутили носовой платок.
— Но ты все сделала. Ты миллион раз возила его по врачам.
— А ты помнишь тот случай, когда он съел две пачки шоколадного печенья? Может, именно это его и доконало? По последним данным, в наше время сахар — это орудие дьявола. Конечно, мне следовало убрать печенье на верхнюю полку. Чтобы он не добрался до этой отравы!
— Мама, дедуля же не был ребенком!
— Нужно было заставлять его есть салат и зелень. Но тебе даже не представить, как это было трудно! Невозможно кормить с ложечки взрослого человека. Господи Иисусе, только без обид! Я хочу сказать, с Уиллом это было совсем другое дело…
Я накрыла ее руку своей, мамино лицо плаксиво сморщилось.
— Мама, никто не любил его так, как ты. И никто не смог бы ухаживать за ним лучше тебя.
По правде говоря, мамины душевные муки выводили меня из равновесия. Ведь я сама была в ее положении, причем не так уж давно. Мамина скорбь пугала, словно заразное заболевание. И я старалась держаться от мамы подальше, пытаясь найти какое-нибудь занятие, чтобы ее горе не захлестнуло меня с головой.
В тот вечер, пока родители сидели над полученными от адвоката бумагами, я прошла в дедушкину комнату. Там все было так, как при его жизни: кровать аккуратно застелена, на стуле — номер «Рейсинг пост», два забега на следующий день обведены синей шариковой ручкой.
Присев на краешек кровати, я провела указательным пальцем по вафельному стеганому покрывалу. На прикроватном столике стояла фотография бабушки, сделанная в 1950-х годах, волосы уложены буклями, улыбка открытая и доверчивая. У меня сохранились лишь смутные воспоминания о бабушке, а вот дедушка был неизменной составляющей моего детства: сперва — как хозяин маленького домика в конце нашей улицы (по субботам мы с Триной постоянно бегали к нему за конфетами), а последние пятнадцать лет — как постоянный обитатель нашего дома; его ласковая неуверенная улыбка будто пунктиром проходила через весь мой день, так же как и его присутствие в гостиной с газетой и кружкой чая.
Я вспомнила истории, которые мы с Триной любили слушать в детстве, о его службе на военно-морском флоте (хотя, быть может, рассказы о необитаемых островах, об обезьянах и кокосовых пальмах не совсем соответствовали действительности). Вспомнила, как он жарил на закопченной сковородке сладкие гренки — единственное блюдо, которое дедушка умел готовить, вспомнила и о том, как он в свое время умел смешить бабушку буквально до слез. А потом вспомнила последние годы его жизни, когда смотрела на него практически как на предмет обстановки. Я не писала ему. Я не звонила ему. Я просто считала, что он всегда будет здесь так долго, как мне захочется. Обижался ли он на меня? И хотелось ли ему со мной поговорить?
Я даже не сказала ему «до свидания».
На память пришли слова Агнес о том, что, оказавшись вдали от родного дома, ты словно пытаешься одновременно усидеть на двух стульях, а твое сердце разрывается на две половинки. Я положила руку на стеганое покрывало. И наконец-то смогла заплакать.
В день похорон я, сойдя вниз, застала маму за лихорадочными приготовлениями к приему гостей, хотя, насколько мне было известно, приходить к нам домой после похорон никто вроде бы не собирался. Папа сидел за столом, глядя на происходящее отсутствующим взором, что в последние дни стало характерно для него во время разговора с мамой.
— Джози, тебе не нужно искать работу. Тебе не нужно ничего делать.
— Ну, должна же я как-то теперь убивать время. — Мама сняла жакет и, аккуратно повесив его на спинку стула, опустилась на колени, чтобы вытереть несуществующее грязное пятнышко под буфетом.
Папа беззвучно пододвинул ко мне тарелку и нож.
— Лу, дорогая, я просто пытаюсь объяснить твоей маме, что ей нет абсолютно никакой нужды с ходу заниматься поисками работы. А она говорит, что прямо после службы в церкви собирается отправиться в центр занятости.
— Мама, ты много лет ухаживала за дедушкой. Теперь ты должна отдохнуть и просто получить удовольствие от свободного времени.
