Несколько костлявых собак спрыгнули с крыльца и стали с громким лаем носиться вокруг машины.
Он посмотрел, как она босиком идет по дорожке, и двинулся вслед за ней к дому. За стеклянной раздвижной дверью ожидал целый выводок кошек, напряженно следящих за каждым его движением. Кошки рассыпались по полкам и ступенькам лестницы, одна взлетела на холодильник. Они поднимали лапы и поворачивали головы, словно удивительные механические игрушки. Оставшиеся на полу легли, свернувшись в клубочки, и стали прислушиваться, как хозяйка на кухне размешивает длинной ложкой чай со льдом.
Она крутила ложкой в стакане с чаем и пела. Потом он мешал чай, а она сидела и расспрашивала о его жизни. Ложка звенела в стакане, пока не наступила тишина, как будто со сладкого дна поднялось что-то невидимое и нежное, закрыв путь словам.
Ни он, ни она не завели семью, и складывалось впечатление, что почти ничего не изменилось. Много лет назад они обручились и хотели пожениться, но однажды он просто ушел. Причина ухода выветрилась из головы задолго до того, как он понял, что не в силах забыть эту девушку, что пересечь границу их близости невозможно.
На одинокой полке рядом с английскими романами в мягких обложках лежала старая кирка с инициалами ее дедушки, М.Л. Он подумал, что сидит на своем месте, на месте себя бывшего, того, который не пропадал на долгих шесть лет, и уже прикидывает, много ли удастся выручить за урожай табака и сколько помощников потребуется, чтобы его собрать и переработать.
Как легко было бы остаться и сделаться полновластным хозяином этого стула. Запросто привык бы к животным, через день-другой запомнил бы их клички и звал ужинать. Он бросил взгляд на крыльцо и оценил, как его поправить, мысленно подбирая необходимые инструменты.
Пришло время кормить собак, и он вызвался помочь — еще один способ создать видимость обычной жизни. Когда самая крупная собака поднялась с засаленного старого одеяла, он заметил там пару ботинок, слегка пожеванных, но целых. Взяв их в руки, вспомнил, как она выбирала их в магазине.
Она увидела ботинки у него в руках и отвернулась.
— Это не те ботинки.
— А выглядят точь-в-точь.
— Не те, милый. — Слова предательски дрожали, слетая с губ. — Они уже не твои.
Он натянул ботинки на ноги, а на их место щедрым жестом поставил свои. Дом окутали сумерки, стало слышно, как она поет на заднем дворе. С дерева свисали качели.
— Покачаемся? — грустно сказала она, влажно блеснув синью глаз. Они качались, как последний раз в жизни, и конец ветки рассекал темноту над ними заскорузлым старческим пальцем.
Утро затопило луг светом, и он представил ее спящей на крыльце в кресле-качалке, золотистые локоны рассыпались по голым плечам.
«Это те самые ботинки, что она выбрала», — подумал он.
И прислушался, потому что старая шахта загудела от ветра, как будто там, в глубине, в темноте и молчании, земля вновь наполнилась богатствами и ждала неловких, но преданных рук человека.
Где они прячутся — тайна
После того как похоронили маму, Эдгар начал гулять в парке один.
Совсем малышом мама катала его по этим дорожкам в коляске. После обеда она читала ему книги, и хотя он тогда еще не умел говорить, мама знала, что он слушает и запоминает ее голос. Когда она умерла, детство разверзлось у него под ногами.
Отец Эдгара, красивый солидный мужчина, от которого пахло сигарами и одеколоном, запретил ему выходить из квартиры без взрослых, но он часто засиживался на работе допоздна, и Эдгар знал, что его не поймают.
Проскользнуть мимо привратника Стэна было проще простого. Тот любил залить за воротник и каждые два часа исчезал с поста минут на пятнадцать, а вернувшись, норовил принять как можно более трезвый вид, из-за чего казался еще пьянее.
Перейдя через Пятую авеню, Эдгар устремлялся по тропинке в самую гущу деревьев. На входе в парк слонялись туристы, позирующие уличным художникам, жонглеры огнем, любители шахмат, одинокие секретарши и кучки бездомных, увлеченно обсуждающие погоду. Дальше, между огромным платаном и скоплением сиреневых кустов, пряталась скамейка, где мама рассказывала ему секреты.
— Без тебя мир был бы неполным, — сказала она ему однажды.
В скамейке не было ничего особенного. Маленькая, деревянная, она темнела от дождя.
Эдгар недавно подслушал, как отец говорил кому-то по телефону, что никогда не смирится со смертью жены, а просто научится жить с этим. Привратник Стэн сказал Эдгару, что мама теперь в лучшем мире, но Эдгар не мог представить себе ничего лучше парка, особенно весной, когда взрывается душистыми фейерверками сирень, проливая свой аромат на травяной ковер.
Ножки скамейки обвивали чайные розы, которые мама называла розами Питера Пэна, потому что они оставались мелкими и не хотели взрослеть.
Когда мама заболела, она, несмотря на предписания врачей, тайком уходила с Эдгаром в парк, и они потихонечку гуляли по дорожкам. Спустя три месяца после постановки диагноза мама уже могла ходить только с тросточкой, на которую опиралась, как усталая акробатка. Потом ее руки и ноги совсем исхудали, и она перестала выходить из квартиры. Тогда Эдгар завернул согнувшуюся от маминого веса трость в бумагу с рождественским узором и положил к себе под кровать. Тросточка согнулась под тяжестью ее любви.
Через неделю после маминой смерти Эдгар проснулся рано утром, услышав, что отец убирает в мамином шкафу. Он увидел через щелку в двери, как тот сердито хватает мамины вещи — свитера, юбки, белье, носки — и запихивает в мусорные пакеты. Идя через парк после школы, Эдгар вспоминал стук плечиков в шкафу и тяжелое дыхание отца — агонию брошенного.
Эдгар злился на отца, который решил выбросить мамины вещи, словно старую подшивку воскресных газет, но ничего ему не сказал. Собственно, они вообще разговаривали только о работе и школе.
В утро, когда отец опустошил мамин шкаф, Эдгар развязал один мешок и спас свитер, который лежал теперь под кроватью вместе с тростью и так и не открытым подарком на день рождения. К свертку была прикреплена маленькая открытка с надписью: «Я знаю, что ты меня не забудешь», а на оберточной бумаге нарисованы розы Питера Пэна.
Эдгар все сильнее отдалялся от отца. Молчание текло между ними, словно глубокая река. Через несколько месяцев река расширилась, и отец превратился сначала в безликую фигуру — мятый костюм, руки на поясе, — а затем в едва различимое пятнышко на другом берегу.
Осталось лишь одно дело, которое Эдгар считал по-настоящему важным, — пробираться мимо Стэна и нырять в буйную зелень парка. Он ел, чтобы не кружилась голова, и спал, чтобы не уснуть на ходу. Отбывал повинность в школе, слушал учителей, обедал с остальными детьми, однако их смех только напоминал ему о несчастье с мамой. Когда одноклассники приглашали его в гости, он вежливо отказывался.
Наступило и прошло Рождество. Привратник Стэн принес елку и помог отцу прикрепить к веткам гирлянды. Были открыты подарки и разрезана индейка, но радость ушла в стволы деревьев, в спящие созвездия сирени.
