Чтобы сократить путь, я ныряю в секретный переулок. Возле черного входа выставлены мешки с мусором и пустые канистры из-под масла, поодаль неподвижно лежат собаки. Официанты в рубашках с расстегнутыми верхними пуговицами вышли на перекур. Они улыбаются и говорят мне «Чао!», потому что я улыбаюсь первым. Все люди добрые, если они не страдают.
Сегодня мне было трудно выйти из дома. Я сто раз проверял, выключен ли газ, трогал ручки плиты и прислушивался, не шипит ли. Все было в порядке, ничего не шипело, а я никак не мог успокоиться. Потом проверил розетки и послушал, не льется ли вода в туалете. Вдруг что-то куда-то перетекает? Когда я, наконец, вышел из квартиры и закрыл за собой дверь, то раз десять дернул за ручку, просто на всякий случай. Бедная ручка, совсем разболталась. Представляете, если я выхожу из квартиры три раза в день, то дергаю за ручку двести десять раз в неделю! Может, попрошу Марко укрепить ее. Так и вижу его руки на дверных петлях, похожие на двух прекрасных лошадей.
Моя соседка привыкла, что я вечно дергаю дверь. Если меня ограбят, она и ухом не поведет. Я время от времени покупаю ей бутылку вина. Мне хочется, чтобы она нашла себе кого-нибудь.
Думаю, Изабелла обнаружила снимок нашей семьи в каком-нибудь благотворительном магазинчике в Нью-Йорке. А может, получила из рук настоящей Изабеллы на ее смертном одре.
Но как фотография могла попасть из Аргентины в Нью-Йорк? Вот в чем загадка.
Мужу Изабеллы хватило нескольких мгновений, чтобы полюбить ее. Столько же потребовалось ее родной матери, чтобы оставить беззащитную кроху на улице и навсегда уйти. Возможно, теперь этой женщине есть на что надеяться. Потерявшаяся в огромном мире дочь освещает ей путь, словно маяк в тумане горестного отчаяния.
Настоящая мать Изабеллы подумала, что нет смысла бороться, как Понтий Пилат, умывающий руки на глазах у разгоряченной толпы. Однако ее дочь не сдалась, она продолжала искать и нашла свое будущее в итальянской горной деревушке.
Я думаю, такие моменты спрятаны у каждого человека где-то глубоко в сердце. Мы всегда носим их с собой, как треснувшую скорлупу, из которой вылупились.
Вижу вдалеке Марко. Он несет два апельсина. Я еще не могу взять его за руку, но уже чувствую его прикосновение. У меня замирает сердце. Я хочу, чтобы этот миг длился бесконечно. Я хочу навсегда остаться в этом замершем падающем мире. Марко замечает меня. Мы идем навстречу друг другу.
Иногда мужчина со слезящимися глазами заглядывает к Изабелле, и она приглашает его в дом. Ее дети садятся к нему на колени и скармливают кусочки бискотти. Они хотят услышать историю о церкви, историю о своей маме. Они хотят знать все.
Благодарности
Я хочу поблагодарить следующих людей:
Даррена Боя (за то, что стучал в стену), Джоан Бой, доктора Стивена Боя, Кена Бровара, Сандру Буратти, Жюстину Клэй, Кристин Кордей, Линдси Эджком, Даниэль Эспозито, Патрисио Феррари, Пегги Флаум, Леона Гарсиа, Фрэнсиса Ховарда, Лукаса Ханта, П. К., доктора Мики Кемпнера, Хилари Найта, Бенедикта Ле Лэй, Лору Лайонс, Майкла Мэткина, Мэри Макбрайд, Энн Майклс, доктора Эдмунда Миллера из Университета Лонг-Айленда, Сэмюэла Морриса III, доктора Уильяма Нила из Университета Кэмпбеллсвилл, Джонатана Д. Рабиновица, Шеридан Сансегундо, Полу Синнотт, Джессамин Тонри, Кита Ашера, Лорили Ван Бой, Вима Вендерса, Питера Хэндке и Юргена Книпера за «Небо над Берлином», доктора Барбару Уэрсба, а также семью Руссо из Морано Калабро, Италия.
Кроме того, я хочу выразить признательность:
Кафе «Гринпойнт»,
Гуманитарному отделению Института визуальных искусств, Нью-Йорк,
Музею Национального сопротивления, Париж,
Магазину «Шекспир и компания», Париж,
«Уэллспринг Хаус», Массачусетс.
Автор и издатель хотели бы выразить свою благодарность редактору издательства «Bookman Press» Барбаре Уэрсба, которая опубликовала в сборнике под названием «Любовь и пять чувств» в 2002 году следующие четыре рассказа:
«Возвращение клубники»,
«Мир смеется цветами»,
«Как падает снег»,
«Все — прекрасный обман».
Рассказ «Возвращение клубники» впервые появился в журнале «East Hampton Star».
Рассказ «Цветущие в темноте» впервые был опубликован в «The Gettysburg Review».
Рассказ «Где они прячутся — тайна» впервые опубликовали в «Connecticut Review».
