А хуже всего – он боялся самого себя.
Алексей думал: Что со мной не так? Почему я ничего не хочу и ни к чему не стремлюсь?
Его одноклассники хотели быть богатыми.
Учителя хотели пить чай и есть печенье в учительской.
Родители хотели макарон.
Почему люди не рассказывают мне самый главный секрет?
Алексей же, возвращаясь домой после школы, запирался в душном шкафу и подолгу сидел там, обнимая зимнюю одежду.
Алексею нравилось замкнутое тесное пространство и темнота.
Он подслушивал разговоры родителей.
Отец говорил: Смотри, какая у меня черная дырка в груди.
Мать говорила: Нет там никакой дырки, а у меня их целых четыре. Вот, гляди.
Алексей смотрел на хихикающих школьников и думал, что они смеются над ним. Он смотрел на девчонок и думал, что девчонки знают все на свете.
Красивые девчонки щипали Алексея на переменах и зажимали в раздевалке после урока физкультуры.
Девчонки спрашивали: Алексей, у кого самый длинный в классе?
Алексей отвечал: У Миши Паскевича.
После этого девчонки стали Как-то по особенному относиться к Мише Паскевичу, уважительно. К этому деревенскому дурачку, который даже шнурки не мог завязать. Девчонки много общались с ним и рассказывали ему свои девичьи секретики.
Алексей в душевой с тоской смотрел на свой бледный крошечный пенис, напоминавший мертвого червячка, и думал: Когда я стану взрослым – все это закончится.
Когда я стану взрослым – то ни за что не буду есть макароны.
33
Однажды на день рождения отец подарил Алексею прекрасный футбольный мяч.
Алексей носился с этим мячом по комнате, как с писаной торбой, спал с ним, и вообще, будучи дома, из рук не выпускал.
На улицу же Алексей мяч выносить не хотел.
Он боялся, что если мяч испачкается или поцарапается, то он не сможет этого пережить.
Каждый день Алексей натирал мяч влажной тряпочкой до блеска.
Отец сказал Алексею: Я тебе мяч купил не для того, чтоб ты с ним дома сидел, иди с друзьями в футбол поиграй.
Алексей сказал: Не хочу. Мяч может испортиться.
Отец сказал: Мячи созданы для того, чтобы по ним ногами лупили.
Алексей вышел во двор с мячом и трусливо осмотрелся по сторонам.
Стоял один из самых жарких дней лета, на небе – ни одного облачка, во дворе – ни души.
Алексей осторожно положил мяч на землю и прицелился в голубые ворота гаража.
Алексей ударил по мячу и попал в центр ворот. Мяч отскочил, и он ударил еще раз.
Еще и еще.
С удивлением Алексей обнаружил, что способен ловко справляться с мячом.
Он представил, что бьет пенальти в финальной игре Лиги чемпионов, а на воротах против него стоит сам Оливер Кан.
Алексей попал в девятку, стадион взорвался от радости.
Алексей ложным движением ступни показал, что будет бить в правый нижний угол, а сам ударил в левый верхний. Естественно, Оливер Кан купился и снова пропустил.
Алексей победоносно потряс руками и поцеловал мяч.
После серии пенальти Оливер Кан подошел к нему и сказал: Хорошая игра, парень!
А по дороге в раздевалку Алексей махал болельщикам, они же тянули к нему с трибун руки, желая прикоснуться к легенде.
Алексей понял, что хочет стать футболистом. И понимание этого внезапно даровало ему душевный покой.
Впервые за долгое время он улыбнулся.
Внезапно Алексея накрыла тень, и откуда ни возьмись подул морозный, пронизывающий до костей ветер.
Перед Алексеем стояла высокая Старуха с длинным крючковатым носом. Глаза ее прятались под черной вуалью, а губы же были похожи на ужасную рану.
Старуха держала большой зонтик, и тень от этого зонтика падала на Алексея.
Он сделал шаг в сторону, но тень переместилась вместе с ним.
Старуха спросила: Мальчик, что ты делаешь?
Алексей ответил: Играю в футбол.
Старуха сказала: Нет, ты шумишь, портишь чужие ворота. А я уже старенькая, и шум мне доставляет боль.
Алексей сказал: Извините.
Он посмотрел на рваную дыру входа в общежитие в надежде, что сейчас дыра выплюнет отца или хоть кого-нибудь.
Старуха посмотрела на мяч, и тот начал медленно сдуваться, пока не превратился в раздавленную грушу.
Старуха повернулась и ушла своей дорогой.
Алексей мог поклясться, что ее туфли не касались земли.
34
В одиннадцатом классе Алексей думал, что когда окончит школу – то станет взрослым, полезным для общества и семьи человеком.
Алексей с ужасом обнаружил, что его отец состарился буквально за пять секунд в коридоре, когда вернулся с пустым мусорным ведром.
Он поседел, в его руках появилась неуемная дрожь, а слова он выговаривал, как мертвец, которого воскресили и заставили говорить.
Отец сказал Алексею: Прости меня, сынок. Я и понятия не имел о природе времени. Карлик отчаяния давно поселился на моей шее. И каждый день грызет меня. Грызет меня.
Грызет.
Острыми зубками.
И дело даже не в деньгах.
Какие проблемы?
У меня были деньги, их бы хватило на частный дом.
Мы бы переехали жить в частный, прекрасный двухэтажный дом с большим садом. Я бы учил тебя выращивать цветы и деревья.
Мы бы собирали с тобой абрикосы, крыжовник, малину и черешню.
Мы бы готовили консервы к зиме.
Втроем.
Счастливые.
А зимой мы бы лепили вареники и смотрели в окно на заснеженную улицу, как в очень доброй рождественской сказке.
Но наша сказка очень злая и не рождественская.
Наша сказка рассказывается каждый день, и она про чудовищ, отрубленные руки и туберкулез.
Посмотри на меня и скажи: Ты не мой отец.
Алексей посмотрел на отца и сказал: Ты – мой отец.
Тогда отец ударил его по щеке открытой ладонью и ушел в кафе-бар «Черемуха», где до утра лакал кислое пиво с безработными бедолагами.
Отец рассказывал безработным бедолагам веселые истории из своей воображаемой жизни.
Бедолаги смеялись воображаемым смехом и думали: Из этого капкана нам уже никогда не выбраться.
35
Когда Алексей вышел за калитку школы с аттестатом, то с ужасом осознал, что все еще не повзрослел.
