Птица, сидевшая на дереве, рухнула замертво.
А мама Веры завороженно смотрела на медленно кружащиеся перья и думала: Это серьезный мужчина. За этим мужчиной я буду как за каменной стеной. Хочу быть с ним.
Мать Веры ходила на танцы с другим пареньком – неприглядным учителем математики.
Паренька она бросила и сказала: Ты хороший мужчина, но слишком добрый…
Поэтому паренек стал служителем церкви.
Вот что он говорил нищим под церковью: бог вас не любит, возможно, даже ненавидит.
88
Когда Вере исполнилось десять лет, секретный штаб, где работал ее отец, расформировали.
Отца Веры командировали в Киев. Там ему выделили комнату в общежитии еще до того, как была построена швейная фабрика.
Семья Веры сначала очень расстроилась, что придется покинуть маленький уютный городок и расстаться с друзьями…
А потом семья Веры подумала-подумала и очень обрадовалась.
Отец Веры сказал: Большой город, много возможностей!
И они переехали.
Они сели в поезд, и проводница принесла им чай.
Мама и папа быстро уснули.
Вера же долго не могла уснуть.
Ложечка дрожала в стеклянном стакане.
Вера вспомнила, как один мальчишка, ее одноклассник, провалился под лед на озере, а когда его достали – он был мертвым и похожим на эту ложечку.
Вера смотрела то на ложечку, то на проносящиеся за окном деревья.
Поезд остановился на какой-то темной-претемной безлюдной станции. Вера подумала: Неужели и здесь живут люди?
Вера думала, что люди живут только в ее маленьком городе.
И люди кругом добрые.
Вера думала, что ее город самый большой на Земле.
Вера залезла по лесенке на вторую полку и долго рассматривала спящего отца.
Ее отец лежал на спине, широко раскрыв рот, он громко храпел.
Вера спустилась вниз и долго рассматривала спящую маму.
Мама, как обычно, спала на левом боку, она чуть слышно посапывала.
Вера впервые подумала о том, что ее родители умрут.
Возможно, прямо сейчас умрут.
И она этого просто не вынесет.
Вера закуталась в одеяло и уснула.
Ей было очень страшно.
А когда отец разбудил ее утром, дал большой пряник и позволил выпить немного кофе, Вера подумала: Какой же я была глупой ночью. Трусиха! Отец и мама будут жить вечно.
Вере и ее родителям Киев очень понравился.
На вокзале они сели в такси, отец много шутил с таксистом.
Город был зеленым, просторным и приветливым.
89
В общежитии родители Веры подружились со всеми соседями.
Соседи казались очень хорошими и порядочными людьми.
Длинноволосые беременные девушки пахли соснами и космосом.
Их мужья выглядели сильными, уверенными в себе людьми. Такие мужья способны на все: выиграть войну, выиграть Олимпиаду, полететь в космос и собрать добрый урожай кукурузы.
Водитель хлебозавода, инженер завода им. Антонова, работник метро, строитель, учитель черчения, водопроводчик, электрик – абсолютно все мужчины имели понятные полезные профессии.
И все они Веру любили, улыбались при встрече и угощали сладостями.
Вера быстро сдружилась с местными ребятами.
Они ходили вместе в школу, играли на детской площадке, стояли в очереди за молоком и хлебом, помогали друг другу с домашним заданием.
И в школе Вера не испытала особых сложностей.
Она легко влилась в новый коллектив, а спустя пару месяцев даже стала старостой класса.
Отец тогда сказал: Далеко пойдешь!
Учителя считали Веру очень сообразительной девочкой и любили ее.
Вера неохотно засыпала и быстрей хотела проснуться, потому что очень любила жизнь.
Мама Веры с помощью своего дальнего родственника устроилась на работу бухгалтером на одном крупном предприятии.
Отца Веры повысили и выдали ему новый мундир.
По выходным отец Веры расхаживал в новом мундире по двору, соседи уважительно здоровались с ним и обращались исключительно на «вы».
А старики дали отцу прозвище «Командир».
Часто к ним в гости приходили сослуживцы отца со своими женами и детьми.
Они подолгу засиживались, выпивали, ужинали, играли на гитаре, громко пели чудесные песни о мире, дружбе и любви.
Отец Веры говорил: Скоро я получу трехкомнатную квартиру, и мы переедем из общежития в центр города.
Жизнь представлялась грушевым штруделем, который только-только достали из духовки.
90
Но с одной соседкой родители Веры все же предпочитали не здороваться.
Да и другие жители общежития избегали ее.
Так уж вышло, что соседка эта жила прямо напротив комнаты, где обитала семья Веры.
Веяло холодом и опасностью от двери соседки.
Ее дверь была черного цвета.
Вера думала, что мебель в комнате соседки сделана изо льда.
Соседку называли по-разному: Нездешняя, Несчастье, Старуха.
Соседка редко выходила из своей комнаты.
К соседке каждый день приходили странные люди.
Это были напуганные, злые и плачущие люди.
Выглядели они очень неряшливыми, грязными и затюканными.
Соседка носила черную одежду – длинное платье, расшитое серебряными молниями, и шляпку с вуалью.
Соседка никогда не выходила из комнаты без своего черного зонта.
Даже по общежитию она ходила, держа над головой черный зонт. Словно ее постоянно преследовала темно-лиловая туча.
У соседки были острые желтые клыки.
Никто никогда не видел, чтобы соседка что-нибудь готовила себе на общей кухне.
Никто из жителей общежития никогда не был у нее в комнате.
Женщины общежития много сплетничали про соседку.
Дети общежития много сплетничали про соседку.
Мужчины лишь улыбались и говорили: Ну, хватит уже… она просто несчастная одинокая женщина.
Однажды Вера и соседские девочки сидели на качелях.
Девочки рассказывали Вере про соседку: Она никогда не спит, питается жабами, змеями и летучими мышами. Она пьет кошачью кровь и может превратить человека в кучу какашек.
Девочки звонко смеялись, и Вера смеялась вместе с ними, хотя, по правде сказать, была напугана, так как иногда ночью слышала зловещие шорохи за дверью соседки.
