Утверждать этот символ машина агитпропа принялась с размахом. Проштудировав подшивки, подсчитал: в сентябре — декабре 1964 года только лишь четыре самые массовые советские газеты — «Правда», «Известия», «Комсомольская правда» и «Красная звезда» — опубликовали 28 материалов о Рихарде Зорге. В тот же период несчетное количество публикаций о нем же появилось и в других изданиях — центральных еженедельниках и ежемесячниках, республиканских и областных газетах… А после многодневной пресс-подготовки, 21 сентября 1964 года, с помпой началась всесоюзная премьера фильма французского режиссера Ива Чампи «Кто вы, доктор Зорге?» (узкому кругу избранных фильм презентовали в Госкино 10 сентября). Нашего зрителя тогда больше всего шокировало, что советский разведчик вел на экране совершенно разгульный образ жизни, непрестанно поглощая алкоголь в безмерных количествах и волочась за каждой юбкой. До того «наши» разведчики в таком облике перед гражданами СССР еще не представали. Впрочем, после этой кинопремьеры — тоже: «облик моралите» советского бойца невидимого фронта — человека строгих правил и верного семьянина — остался незыблем. К слову, по нашему телевидению этот фильм никогда не демонстрировали, а советские кинематографисты так и не сподобились создать не только ни одного своего художественного фильма о Зорге, но даже и документальных лент — вышестоящая инстанция соизволения на это не дала.
В ноябре 1964 года сброшюровали и первую книгу о Зорге, выпущенную относительно небольшим тиражом в четверть миллиона экземпляров. Потом книжки о нем стали печь буквально десятками. Ставились и пьесы: один лишь Михаил Маклярский, бывший подчиненный генерал-диверсанта Павла Судоплатова, выдал сразу две — «Пресс-атташе в Токио» и «Рихард Зорге». Не остались в стороне и композиторы: Вано Мурадели сочинил песню «Товарищ Зорге», Петр Савинцев (секретарь правления Союза композиторов СССР, а до того — инструктор отдела культуры ЦК КПСС) переложил на баян песню «Кто вы, доктор Зорге?». Насчитал даже три оперы «Рихард Зорге»: Михаила Симанского, Юлиуса Мейтуса и Оскайра Гейльфуса. Практически в каждом советском городе появились улицы Зорге, его именем стали называть школы, пионерские дружины, пароходы. Выпустили почтовые марки, поставили памятники.
С тех пор в Советском Союзе каждый — кроме, быть может, грудных младенцев и слепоглухонемых — знал, какой именно подвиг совершил товарищ Зорге. «Роковой 1941 год. В Москву летит сообщение: 150 немецких дивизий совершат нападение на советскую границу не позже 20 июня. Затем Зорге уточняет дату — 22 июня» — ошеломили своих читателей «Известия». «…Весной 1939 года Зорге передал, что 1 сентября гитлеровцы собираются напасть на Польшу. …15 мая 1941 года Зорге радировал точную дату начала гитлеровской агрессии против СССР — 22 июня» — перечислила заслуги разведчика «Правда». Итак, «Рихарду Зорге принадлежит заслуга в том, что он добыл точные данные о дате нападения Гитлера на Советский Союз». Но, увы, «его информация в силу обстановки, сложившейся в нашей стране под влиянием культа личности Сталина, была оставлена без внимания». Зато «именно Зорге, — это опять из той же публикации „Известий“, — сообщил точные и убедительные данные о том, что японская военщина сосредоточивает силы для войны на Тихом океане. Это позволило советскому командованию перебросить часть сил с Дальнего Востока на германский фронт». Вот вам и фундамент хрестоматийной легенды о великом разведчике, которому не поверил Сталин!
Почему легенды? Так практически вся документация о Зорге сокрыта от исследователей секретными грифами, к подлинным материалам о деятельности героя никого из многочисленных «зоргеведов» не подпустили. Проверить же достоверность тех куцых документов, которые скупо публиковали после 1991 года, нереально: архивные фонды военной разведки закрыты по-прежнему.
Концептуальным единством и унификацией материалов поначалу не озаботились. Левая рука «единого заказчика» не ведала, что творила правая, потому допущенные к теме «зоргеписцы» нещадно путались в показаниях — даже в таких, казалось бы, банальных деталях, какого цвета были глаза у Зорге: «Его большие черные глаза смотрели из-под очков» — безапелляционно выдала главная комсомольская газета. Но ведь даже по плохоньким черно-белым снимкам было видно, что глаза у него уж точно не черные! А уж как запутались с его родословной: по первой версии той же «Комсомольской правды», «его отец Адольф Зорге — немец, рабочий нефтяной концессии». Позже газета поправится: «отец Рихарда Зорге — мастер механических мастерских…». Правда, родитель нашего героя — вовсе никакой не Адольф, а… Густав Вильгельм Рихард Зорге. Но это мелочь в сравнении с тем, как «комсомольцы» промахнулись по части сведений уже анкетных: в тот самый день, когда они возвели отца Рихарда Зорге в «рабочие», концепцию «правильного» социального происхождения разведчика мимоходом обрушил печатный орган Министерства обороны. Отец Зорге, как писал в «Красной звезде» Василий Ардаматский, «был ловкий делец капиталистического толка, работа на нефтяной концессии у нас в Баку стала для него трамплином для прыжка в мир крупного бизнеса у себя в Германии». Правда, дальше Ардаматского совсем уж понесло, и он поведал, что Рихарду так не повезло с социально и духовно неблизким папой, что «в семье он становится полным изгоем». А потом якобы последовал и «непримиримый разрыв с отцом, который всем своим существом уже устремлен навстречу грядущему фашизму. Ничего общего с братом, который пошел за отцом. И только мать — простая русская женщина, ставшая женой предпринимателя, — любила Рихарда…». Но, вот незадача, Густав Вильгельм Рихард Зорге умер 1 декабря 1907 года, когда нашему герою едва исполнилось 12 лет: о каком «непримиримом» идейном разрыве отца с ребенком можно говорить? А уж «грядущий фашизм» — образца 1907 года — это уже и вовсе сильно!
Все эти публикации были проверены цензурой, — и такие ляпы с тройственным социальным происхождением: то ли пролетарий, то ли служащий, а то и вовсе буржуй — выбирай на любой вкус! Будут и иные казусы. Так, в октябре того же 1964-го «Комсомольская правда» начала серию публикаций под заголовком «Я знал Зорге» некоего Я. Горева. Под этим псевдонимом скрывался бывший сотрудник военной разведки Яков Бронин: будучи резидентом Разведупра в Шанхае, он действительно пересекался с Зорге в 1933 году. Когда в 2000 году исследователь Андрей Фесюн выпустил сборник документов по делу Зорге, из них стало известно, что «мемуарист» Горев-Бронин еще в 1934 году накатал на Зорге натуральный донос: «Рамзай в разговоре с выезжавшим к нему курьером <…> (беспартийным), обсуждая политику Коминтерна, высказывал политически неверные взгляды». Впрочем, как следует уже из ведомственного издания о работе советской военной разведки в Китае, этот Бронин столь же старательно черкал в Центр доносы и на других своих коллег, допускавших «клеветнические обвинения по адресу Коминтерна». И вот этот доносчик 1930-х ровно через 30 лет выступил уже в роли воспевателя одной из жертв своей кляузы?! Что ж, в родном агитпропе бывало и не такое.
Дача, Зорге и Хрущев
Сама по себе история возвеличивания Зорге загадочна. Считается, что инициатором его канонизации был Хрущев, отстранение которого от власти никоим образом не сказалось на темпах раскрутки образа Зорге в качестве величайшего разведчика всех времен и народов. Никиту Сергеевича сняли 14 октября 1964 года, но уже 5 ноября 1964 года вышел указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении Зорге звания Героя Советского Союза. Попробуем раскопать, как все это началось.
