* * *
Уткнувшись носом в раковину, Матиас перетирал посуду. Рядом с ним Антуан в фартуке, завязанном на поясе, и резиновых перчатках надраивал половник, нещадно водя по нему мочалкой.
– Ты ручку деревянную не поцарапаешь, если будешь так тереть?
Антуан и ухом не повел. За весь вечер он не произнес и слова. После ужина Эмили и Луи, чувствуя витающую над домом бурю, предпочли устроиться в сторонке, от греха подальше, чтобы повторить пройденное за день: перед уходом Даниэль дала им домашнее задание.
– У тебя совершенно не гибкая психика! – изрек Матиас, запихивая тарелку в сушку.
Антуан надавил на педаль мусорного ведра, выбросил туда половник, отправил следом мочалку. Нагнулся и достал новую с полки.
– Согласен, я нарушил твое священное правило! – продолжил Матиас, воздевая руки к небу. – Мне нужно было отлучиться на пару часов в конце дня, всего на каких-то пару часиков, и я позволил себе попросить подругу Ивонны посидеть с детьми, ну и в чем тут трагедия?… К тому же они ее обожают.
– Она приходящая няня! – гнул свое Антуан.
– Ты протираешь пластиковый стаканчик! – взревел Матиас.
Антуан сорвал с себя фартук, скомкал его и швырнул на пол.
– Должен напомнить, что мы договорились…
– Мы договорились, что заживем в свое удовольствие, а не будем выступать в качестве конкурентов стенду «Месье Чистюля» на Парижской ярмарке.
– Тебе плевать на все договоренности! – не сдавался Антуан. – Мы установили три правила, всего три простеньких правила…
– Четыре! – не упустил случая Матиас, – и я ни разу не закурил сигару в доме, так что не надо, а! А еще ты меня утомил, так что я пошел спать. Да, хорошенькие будут каникулы!
– Это не имеет ни малейшего отношения к каникулам.
Матиас поднялся по лестнице и остановился на последней ступеньке.
– Выслушай меня хорошенько, Антуан, с сегодняшнего дня я меняю правило. Мы будем поступать, как любая нормальная пара; если возникнет нужда, будем вызывать приходящую няню, – подытожил он, заходя в свою комнату.
Оставшись в одиночестве за кухонной стойкой, Антуан стянул резиновые перчатки и поглядел на детей, сидевших по-турецки на полу. Эмили держала ножницы. Луи вооружился тюбиком с клеем Они со всем тщанием вклеивали в тетрадки вырезанные фотографии и сравнивали получившиеся друг у друга коллажи.
– А чем именно вы занимаетесь? – поинтересовался Антуан.
– Готовим сочинение о семейной жизни! – ответили Эмили и Луи, пряча от чужих глаз свою работу.
На мгновение Антуан ощутил некоторую неуверенность.
– Пора спать, завтра придется встать пораньше, ведь мы уезжаем в Шотландию. Ну-ка всем в постель!
Эмили и Луи не заставили просить себя дважды и быстренько сложили свои вещи. Хорошенько укутав сына одеялом, Антуан погасил свет и несколько секунд помедлил в темноте.
– Это ваше сочинение о семейной жизни… вы все-таки дайте мне его прочесть, прежде чем сдавать учительнице.
Зайдя в ванную, он нос к носу столкнулся с Матиасом, который чистил зубы, уже облаченный в пижаму.
– И к тому же обращаю твое внимание, что это я оплатил бебиситтера! – добавил тот, ставя стакан на полочку.
Матиас поклонился и покинул ванную. Пять секунд спустя Антуан распахнул дверь и прокричал в коридор:
– В следующий раз оплати себе лучше курсы французского языка, потому что в твоей утренней записке полно орфографических ошибок!
* * *
Последние клиенты ушли. Эния заперла дверь и погасила неоновое освещение витрины. Она убрала в зале, удостоверилась, что стулья ровно стоят вокруг столов, и вернулась в кабинет. В последний раз проверив, все ли в порядке, она снова зашла за стойку, чтобы забрать деньги из кассы, как ее просила Ивонна. Проверив счета, она отделила выручку от чаевых и сложила банкноты в конверт. Конверт она убрала к себе под матрас, с тем чтобы отдать его Ивонне, когда та вернется. Толкнув ящик, она попыталась закрыть кассу, но ящик не поддавался; она запустила руку внутрь и нащупала в глубине какой-то мешавший предмет. Достав его, она увидела очень старый бумажник из потемневшей кожи. Охваченная любопытством, Эния открыла его. Внутри лежал пожелтевший листок бумаги, и она его развернула.
7 августа 1943 г.
Доченька моя, нежно любимая девочка!
Пишу тебе последнее письмо. Через час они меня расстреляют. Я уйду с высоко поднятой головой, гордый тем, что ничего не сказал. Пусть это огромное свалившееся на нас горе не тревожит тебя сверх меры, я умру всего лишь один раз, а те сволочи, что расстреляют меня, будут умирать всякий раз, когда история их помянет. Я оставляю тебе в наследство имя, которым, ты можешь гордиться.
Я хотел добраться до Англии., а истеку кровью в тюремном дворе во Франции, но это ради нее и ради тебя, и ваша свобода стоит того, чтобы отдать жизнь. Я сражался за то, чтобы человечество стало лучше, и верю, что ты сумеешь осуществить мечты, которые я больше не смогу с тобой разделить.
Что бы ты ни задумала, никогда не отступай, такова цена человеческого свободы.
Маленькая моя Ивонна, я вспоминаю тот день, когда повел тебя на большое колесо обозрения в Терне. Ты была такая красивая в своем цветастом платьице. Ты показывала пальчиком на крыши Парижа. Я помню, какое желание ты загадала. И еще до того, как меня арестовали, я спрятал для тебя в ячейке камеры хранения немного денег, которые мне удалось отложить; они тебе пригодятся. Теперь я знаю, что мечты цены, не имеют, но, возможно, эти деньги хоть немного помогут тебе осуществить твою собственную мечту в мире, где меня больше не будет. Я кладу ключ в этот бумажник, твоя мать знает, куда нужно идти, и все тебе покажет.
Я слышу шаги, они приближаются, но я не боюсь, разве что за тебя.
Вот, я слышу, как ключ поворачивается в замке моей камеры, и улыбаюсь при одной только мысли о тебе, доченька. Внизу во дворе, привязанный к столбу, я произнесу твое имя.
Пусть я умру, все равно я никогда не покину тебя. В моей вечности ты пребудешь тем, ради чего я жил на земле.
Сделай так, чтобы твоя жизнь сбылась, ты моя слава и моя гордость.
Любящий тебя папа.
Смутившись, Эния сложила письмо и убрала его обратно в кармашек бумажника. Закрыла ящик кассы и погасила свет в зале. Когда она поднималась по лестнице, ей чудилось, что позади нее ступеньки поскрипывают под ногами отца, который действительно никогда не покидал свою дочь.
XIV
Они договорились, что каждый разбудит отца другого. Луи запрыгал сома-тиком по кровати Матиаса, а Эмили одним махом сорвала одеяло с кровати Антуана. Час спустя, не без криков и толкотни – Матиас не мог отыскать билеты, а Антуан не был уверен, что отключил газ, – такси тронулось наконец по направлению к аэропорту Гатвик. По терминалу пришлось бежать бегом, чтобы умудриться-таки успеть на посадку – последними! – до того как откатили трап. «Боинг-737» авиакомпании «Бритиш Мидлэнд» приземлился в Шотландии в час обеденного перерыва. Переезжая в Лондон, Матиас предполагал, что общение на английском языке будет для него истинным адом, но встреча со служащим агентства по прокату автомобилей эдинбургского аэропорта доказала ему, что все предыдущее было лишь чистилищем.
