— Что же вам помешало составить этот список?
— Время разлучило нас раньше.
— Вы больше не виделись?
Официант положил на столик счёт, Артур хотел взять его, но Лорен проявила больше проворства.
— Ценю вашу галантность, — сказала она, — но даже думать не смейте, единственным вашим блюдом здесь были мои речи. Я не феминистка, но всему есть предел!
Времени спорить у Артура не было, Лорен уже отдала официанту свою кредитную карточку.
— Мне надо возвращаться и работать дальше, — сказала Лорен, — а ведь мне совершенно не хочется!
— Тогда давайте погуляем, день великолепный, и у меня тоже нет никакого желания вас отпускать.
Она отодвинула кресло и встала.
— Прогулка так прогулка!
Они покинули ресторан, официант покачал головой.
Ей захотелось в парк «Президио», где она любила гулять под большими секвойями. Она часто спускалась к мысу, на котором громоздилась одна из опор «Золотых Ворот». Артур хорошо знал это место: оттуда подвесной мост тянулся вдаль, как черта в небе между заливом и открытым океаном.
Лорен надо было забирать у матери собаку. Артур пообещал дождаться её в парке. Лорен рассталась с ним у края мола, он молча смотрел ей вслед. Некоторые мгновения имеют привкус вечности.
Он ждал её под мостом, присев на каменную стенку. Здесь смешивались, кипя, волны океана и залива, будто в вечной битве, никогда не стихавшей.
— Я заставила вас ждать? — спросила она извиняющимся тоном.
— Где Кали? — спросил в свою очередь он.
— Понятия не имею, я не застала мать.
— Пойдёмте погуляем по ту сторону моста, мне хочется полюбоваться океаном, — ответил Артур.
Они забрались на холм и спустились по другому склону. Пляж тянулся на многие километры. Они зашагали у самой воды.
— Вы не такой, как другие, — сказала Лорен.
— Не такой, как кто?
— Как никто.
— Ну, это нетрудно.
— Не говорите глупостей.
— Вас что-то во мне смущает?
— Меня ничего не смущает, просто вы всё время такой спокойный!
— Это недостаток?
— Нет, но это сбивает с толку. Такое впечатление, что для вас ничто не составляет труда.
— Я люблю искать решения, это семейное, моя мать была такой же.
— Вы тоскуете по родителям?
— Своего отца я почти не знал. У матери был собственный подход к жизни, не такой, как у других, как вы выражаетесь.
Артур опустился на корточки и зачерпнул горсть песка.
— Однажды, — начал он, — я нашёл в саду долларовую монету и решил, что сказочно богат. Я побежал к матери, сжимая в кулаке своё сокровище, и показал ей, страшно гордый находкой. Выслушав перечисление всего, что я намеревался приобрести на эти деньжищи, она заставила меня снова сжать кулак, перевернуть его и разжать пальцы.
— И что же?
— Доллар упал на землю, и мама сказала мне: «Вот что получается, когда человек умирает, даже если он самый богатый из всех богачей. Деньги и класть нас не переживают. Человек достигает вечного существования только в чувствах, которые он разделяет с другими». И это правда: она умерла вчера и она умерла очень давно, прошло столько лет, что и уже перестал считать месяцы, но не потерял ни единого дня. Иногда она появляется на мгновение во взгляде, которым она научила меня смотреть на нощи, на пейзаж, на старика, идущего через улицу и огибающегося под грузом собственной истории. Она возникает в дождевых струях, в отблеске света, в каком-нибудь словечке в разгар беседы. Она для меня бессмертна.
Артур пропустил песок между пальцами. Существует печаль любви, над которой не властно время.
Лорен взяла Артура за руку и помогла выпрямиться. Они продолжили прогулку по пляжу.
— Как одному человеку удаётся так долго ждать другого?
— Почему вы возвращаетесь к этой теме?
— Потому что она меня интригует.
— Мы прожили начало любовной истории, это было как обещание, которое жизнь не смогла сдержать. А я свои обещания всегда выполняю.
Лорен выпустила его руку. Артур смотрел, как она бредёт одна к дюнам. Он немного подождал и нагнал её. Она тянулась носком ноги к волнам.
— Я сказал что-то не то?
— Нет, — пробормотала Лорен, — наоборот. Просто мне пора возвращаться, меня ждёт работа.
— Она не может подождать до завтра?
— Завтра, послезавтра — что это меняет?
— Достаточно пожелать — и все изменится, разве нет?
— А чего желаете вы?
— Идти с вами по этому пляжу дальше и совершать одну оплошность за другой.
— Может быть, поужинаем вместе сегодня вечером? — предложила Лорен.
Артур прищурился, словно колебался. Она похлопала его по плечу.
Я сам выберу место, — сказал он ей со смехом, — чтобы доказать вам, что туризм и гастрономия иногда совместимы.
— Куда пойдём?
— В «Клифф-Хауз», вон туда. — Он указал на скалу вдали.
Всю жизнь живу в этом городе и никогда там не бывала!
Я знаком с парижанами, никогда не поднимавшимися на Эйфелеву башню.
— Вы бывали во Франции? — спросила она мечтательно.
— В Париже, Венеции, Танжере…
И Артур совершил с Лорен кругосветное путешествие. Для этого хватило небольшой прогулки по кромке воды, под шум волн, сразу стиравшей их следы.
* * *
Зал, обшитый тёмными деревянными панелями, был почти пуст. Лорен вошла первой, навстречу ей шагнул метрдотель. Она попросила столик на двоих, он предложил ей подождать спутника у барной стойки. Лорен удивлённо обернулась. Артур исчез. Она вернулась на лестницу и нашла его стоящим на верхней ступеньке, где он ждал её улыбаясь.
— Что вы здесь делаете?
— Нижний зал слишком сумрачный, здесь гораздо веселее.
— Вы находите? — Кажется, это место вообще мрачноватое.
Лорен в сомнении покачала головой.
— Во всяком случае, у меня такое ощущение.
Пойдёмте куда-нибудь ещё.
— Я уже заказала у метрдотеля столик, — возразила она неуверенно.
— Ничего ему не говорите, пусть этот столик будет нашим, попытаемся навсегда его запомнить, это будет место, где не состоялся наш первый ужин!
Артур повёл Лорен на стоянку перед рестораном и предложил ей вызвать такси, у него не было при себе телефона. Лорен воспользовалась своим и позвонила в таксомоторную компанию.
