Он говорит: «У каждого есть в знакомых какой-нибудь богатей. Ну, просто так мир устроен — богатеев не так мало, да и воспитание у нас такое — раньше-то мы в одних школах учились. Ведь откуда богатеи взялись? Да всё оттуда — не хватало всяких специальных школ для них, и они, ещё бедные, жили среди нас. Ну и у меня есть такой. Человек он нестарый, но уже стал персонажем книг, газетных статей и просто сплетен.
Времена были тогда для богатеев суровые — мы-то просто недоедали, а их то и дело в „Мерседесах“, как в крематориях жгли. Мы как-то с ним столкнулись (буквально на улице) и решили, что нам неплохо бы встретиться.
— Знаешь, — говорит он, — давай вместе позавтракаем. Вечерние встречи — это всегда пьянка, а мы ведь с тобой люди занятые. То на заседание нужно, то на гражданскую панихиду.
Я даже крякнул от такого о себе мнения, ну и возгордился немножко. Потому как я без работы второй год, и дел моих было только купить свеколки и лука нам с женой для борща.
И, продолжаю я думать, что очень всё это хорошо, тем более, что раз работы у меня нет, то, как начнёшь есть с утра, так можно этим бесконечно заниматься, без оглядки на то, когда метро закроют. Договорились, что я к нему утром заеду, причём я знаю, что олигарх мой все свои деньги уже заработал, и посему раньше одиннадцати не поднимается. Бурная ночная жизнь опять же.
— Во сколько звонить? — спрашиваю.
— Звони в девять, — отвечает.
Я подивился, но позвонил-таки. Однако мой знакомец поутру начал говорить со мной женским голосом, да и им-то сообщал, что находится вне какой-то зоны, да и вообще, может быть, выключен из этой жизни.
Интересоваться, почему в нашей стране олигарх находится вне зоны — дурной тон.
Вздохнул я, но гордость у бедняка — известное дело, что вода в пустыне. Перезвонил ему по служебному, один секретарь переключил на другого, тот продиктовал мне адрес.
На следующий день сел я на велосипедик и поехал по утреннему городу, и думаю, питаются олигархи дурно, всё вечером на презентациях тарталетки жуют всухомятку. Лишь иногда наклонится к нему официант с бутылкой и забормочет как киллер: „Бланманже-профитроль шестьдесят девятого года, а?“. Хорошо, что я ему на завтрак еду.
Приехал на место, позвонил снизу — никого нет. Позвонил снова — опять никого. Огляделся: стреляных гильз на газоне нет, и что случилось — непонятно. Вдруг, думаю, длинноногая секретарша запуталась ногами в простыне, и они типа заняты, выпутываются.
На меня уже дворник с метлой начал странно смотреть. Когда я ему объяснил — куда, дворник насупился, и клочкастая метла задрожала у него в руке.
Тогда я притворился курьером. Мы закурили с дворником и преломили с ним хлеб. Добрый дворник посоветовал позвонить олигарху. Время тогда было переломное, неустоявшееся — это сейчас мобильные телефоны у всех, да и не по одной штуке, а тогда всё не так. К примеру, один человек приехал в Москву из Ленинграда и пошёл в гости к москвичам с пельменями и бутылкой водки. Но забыл он спросить про пароль от кодового замка в подъезде. Ночь, холод, нет никого — и пришлось этому ленинградцу на московском пустыре самому выпить эту бутылку водки, да мёрзлыми пельменями закусывать. Так всю пачку и съел.
А потом в свой Ленинград уехал.
Ну а мне пришлось снова сесть на велосипедик, покатиться по улице. Нашёл какой-то заблудившийся телефон с кнопками, набрал номер.
А в этих старых телефонах есть такое свойство — они четыре секунды дают возможность поговорить бесплатно. Олигарх сразу смекнул, что лучшая защита — нападение, и ну мне в отведённые четыре секунды гадости говорить.
— Да ты последний… — произносит он и отключается.
Я ещё позвоню, думаю, может, догадается мне олигарх сказать, стоит мне его под окнами ждать, а он сразу в трубку:
— Да, не ожидал от тебя… — и снова пропадает.
— Эх, у меня каждая минута расписана… — а сам пыхтит, видать, секретарша крепко застряла.
Подождал я, плюнул, да и поехал восвояси.
Поехал по улицам павших, сгоревших и утонувших народных героев, поехал мимо мясокомбината, на гербе которого братаются корова и хряк, доказывая межвидовое скрещивание, поехал по Огородной улице, на которой не пахнет ни мокрой редиской, ни кресс-салатом, на которой нет ни круглобоких помидоров, ни пупырчатых огурцов, а есть на ней только чад, пыль да запах горячей жести.
Так поехал я по улицам самого лучшего города в мире, сам про себя рассуждая — что это со мной? У меня вот жена дома борщ варит, а я ещё сейчас бутылочку маленькую куплю, и сын вечером придёт…
И повеселел даже».
Он говорит: «Я считаю, что богатство скоро будет определяться только продолжительностью жизни. Вот у меня в прежние времена был в соседях дирижёр.
Дирижёры живут долго.
Я думаю, что всё дело в их профессиональных обязанностях. Ведь они занимаются установлением гармонии повсюду — в оркестре, между знаками партитуры и внешним миром.
Они живут долго.
А век писателя короток, потому что он не может заниматься своим делом, пока ему хорошо. Для того, чтобы писать, большей части писателей необходимо противостояние с миром, страной или женщиной.
Чувство потери или напряжение нелюбви усаживают за стол.
И художники, наверное, живут мало. Впрочем, художники сильно отличаются от писателей оттого, что художник не должен знать, а должен видеть.
Их жизнь так же недлинна, как моя, и не мне глумиться над кем-то. Куда нам до дирижёров.
Душа племени дирижёров таинственна и недосягаема.
А вот авиадиспетчеры, должно быть, мрут как мухи — хотя они тоже устанавливают гармонию. Не установишь в нашей работе гармонию, так смерть придёт и ужас, причём не только для тебя, но и для всех.
Я-то, впрочем, не авиадиспетчером работал, но всё же в аэропорте. Работа нервная, и вот начал я болеть.
Я всегда воспринимал себя как очень здорового человека. Дело было, наверное, в том, что по физической силе я выделялся из своих сверстников.
Выглядел я лет на пять старше, чем на самом деле.
У моих друзей бытовал культ раблезианства. Надо было, в частности, есть много мяса. Надо было просто много есть.
Пьянел я медленно, и это прибавляло уверенности в собственном здоровье.
И вот, возникло убеждение, что уж чем-чем возьмём, так это выносливостью, это силушкой, потянем, потянем, да ухнем…
Сама пойдёт.
Ну и спал я мало.
Всё шло хорошо, но тут появляются врачи (а у нас медосмотры постоянные, хоть я и не диспетчер), и улыбка сходит у тебя с лица. Готовишься перетерпеть мелкую неприятность, досадную помеху… Месяц, наверное.
А тут говорит мне человек в белом халате, что не месяц, вовсе навсегда.
