Предчувствие путешествия порой приятнее самого путешествия. И смысл куда-то ехать, если в любимой передаче субботним утром ведущий и так перечислит тебе все интересные достопримечательности того места, куда ты собираешься?.. Даже больше того. Писатели, те, которые «гении места», уже отметили все тонкие и яркие моменты путешествий по другим странам, облекли впечатления в нужные и красивые слова.
Нет, конечно, бывали когда-то в моей жизни места, сами по себе настолько необыкновенные, что они могли поразить даже самого искушенного путешественника. Громада собора Святого Петра. Готические соборы. Пески Сахары. Римские катакомбы. Парящий белоснежный храм над рекой Нерль. Венеция! Но подобные потрясения случались со мной редко. Вероятно, я слишком скучная, рассудочная женщина… Или же дело в чем-то еще. Сам мир становится единообразным, похожим. В прежние времена еще можно было дивиться чужим обычаям и причудливым нарядам, сейчас же, в период глобализации все это по большей части бизнес, рассчитанный на туристов.
Я смогла вернуться в Москву лишь в конце апреля.
Снег давным-давно растаял, на газонах пробивалась трава. Появилась первая молодая листва на деревьях, под ногами валялись малиновые сережки от тополя. И пахло так, как пахнет только в конце апреля и только в Москве – чем-то горьким и сладким одновременно. Запах рутины и запах надежды. Пыльный запах Вечности.
Я шла пешком от метро, и мой чемодан на колесиках тарахтел и подпрыгивал на плитке, которой были выложены московские улицы.
Вот и мой двор. Ни следа от луж, на качелях неистово раскачивался мальчик в джинсовом комбинезоне. Напротив на лавочке в некотором отдалении сидела полная немолодая женщина в красной ветровке (со стороны она напоминала огромный помидор), которая кричала оттуда мальчику:
– Максим! Максим, немедленно прекрати! Ты сейчас упадешь… Что я скажу тогда твоей матери?!
«Валентина Сергеевна, моя соседка, гуляет с внуком», – машинально отметила я.
Когда поднималась по лестнице, поудобнее перехватив чемодан, навстречу мне попался Герман в черном развевающемся плаще с высоким воротником, с зелено-бледным лицом… Впрочем, такой цвет лица всегда был ему присущ. Но почему-то именно сейчас Герман показался мне особенно зловещим, чем-то даже напомнил вампира Носферату из старого, еще немого фильма.
– Добрый день, – поздоровалась я, но Герман, стуча тяжелыми ботинками по ступеням, молча промчался мимо, обдав меня каким-то подвальным, затхлым запахом.
Я почему-то вспомнила уже другой фильм, «Обыкновенное чудо». В нем принцесса сказала о своих придворных, прибывших спустя время за ней в замок волшебника: «Какие вчерашние, домашние лица»… Да, надоевшие, слишком знакомые лица. Аж скучно.
И я, наверное, могла тоже сейчас так сказать, увидев своих соседей после долгого отсутствия. Но имела ли я право говорить подобным образом? Никакие они мне не знакомые… Это люди со своим миром, недоступные и непостижимые. Конечно, не все из них были мне интересны, но они были. Автономные миры и обособленные человеческие вселенные, со своими радостями и горестями существовали рядом со мной. Они, мои ближайшие соседи, ничем не хуже тех людей, что я встречала за тысячу километров отсюда. Ну какие древние обычаи, какие новые люди, если я не была толком знакома даже со своими соседями, не знала их истории! Да мне и не особо интересно было узнавать новых людей. Зачем? Я хотела найти своих. Хотела понимать их и любить. А чужого, лишнего мне не надо.
Везде все одинаково. У всех людей на этом земном шаре схожие проблемы и задачи, которые совпадают в разные периоды времени. И все испытывают одни и те же чувства: любовь, ненависть, радость… Все хотят одного – счастья.
Я своим ключом открыла дверь в квартиру, зашла в тесную прихожую, с трудом пристроила чемодан рядом, пока переодевалась.
– Явилась, – выглянула в коридор из своей комнаты Тугина.
– Добрый день, Алевтина Антоновна.
– Добрый, – отозвалась та. На удивление Тугина выглядела вполне мирно, тон ее звучал вполне добродушно. – Вот ты где столько отсутствовала, а? И почему не отвечала?
– Вы мне звонили? – удивилась я.
– Конечно! Мы тут новые квартиры ходили смотреть.
– Да? И что теперь… Мне квартиру не дадут? – забеспокоилась я. – Я просто занята была, телефон отключила специально…
– Ладно, чего уж теперь. Одна сходишь. Вот тут адрес указан, – она сунула мне в руки бумажку, – на проходной свою фамилию скажешь. Там еще отделочные работы ведут, ну и двор в порядок приводят, а так, в общем, почти все готово.
– Отли-ично… – протянула я. Зашла к себе, поставила свой чемодан у двери. Тугина бесцеремонно последовала за мной.
– Лид. Ладно, я сама тебя провожу. Пошли, – хмурясь, решительно произнесла Тугина.
– Я устала, хочу отдохнуть с дороги. Куда еще я должна идти?
– Да новую квартиру смотреть. Ну что ты, Лид, честное слово, как рыба мороженая… Давай, давай, вперед. Молодая же еще, потом отдохнешь.
Я некоторое время стояла в раздумье, а потом решительно махнула рукой: а пошли! Тугина просияла.
– Далеко? – спросила я.
– Ну как… Полчаса пешком. Ты куртку-то сними, жарко ведь, кофты достаточно будет, – командовала Тугина.
Я не узнавала ее. Откуда у моей соседки столько энергии?
Мы спустились с Алевтиной по лестнице, пересекли двор, уже пустой. Я еще никогда не ходила с Тугиной по городу – вот так, почти по-приятельски, плечом к плечу.
Искоса я поглядывала на свою спутницу. Тугина двигалась решительно, но в то же время на ее лице читались и какой-то испуг, настороженность.
– Так что, Алевтина Антоновна, вы на меня больше не сердитесь? – не выдержав, спросила я.
– Да за что? Ай, ладно… Вот охота тебе, Лид, всякие коммунальные разборки вспоминать! Я уж сама давно забыла…
– А с Павлом помирились?
– С Пашей? Нет… Ну, а что, не век же он меня на себе тащить будет, – вздохнула Тугина. – И правда, не его это дело. Я с дочкой поговорила, она мне теперь денежку переводить будет на карточку. А как иначе-то? Я ее растила, во всем себе отказывала, теперь она должна мать содержать!
Я ничего не ответила.
Мы шли довольно долго, почти до следующей станции метро добрались. Длинная улица, в конце – забор, за которым стоял длинный-предлинный многоподъездный дом, загнутый в букву «П».
– Вот… прибыли, – торжественно произнесла Алевтина.
Мы показали охраннику на входе свои документы, и он подсказал, куда идти.
– Говорят, к осени уже нас сюда заселят. Красота, да? – пропыхтела Тугина, перебираясь через кучу песка.
– Да, хорошо, – согласилась я, еще пока не понимая, радоваться мне или тревожиться.
– Мы с тобой в соседних подъездах жить будем. Но ничего, это рядом, считай. Ты вот здесь, второй подъезд, третий этаж. Считай, повезло, что высоко не надо карабкаться, первое время лифт занят будет этими переездами…
