Он не знал, надо ли это делать. Читал и перечитывал уже немного пожелтевший листок. Перебирал в голове варианты: «Расстроится? Обидится? Умилится? Обрадуется?» Интересно, как все-таки изменилось время! Ни одного слова о деньгах! Сейчас бы с этого начинали… И опять он подумал о сыне. Нет покоя… На кладбище, по дороге к Ветиным родителям, к дальнему угловому участку выросла целая аллея новых могил. Роскошные надгробия, пышные цветники. Туда ходят толпы, как на экскурсии. Молодые ребята лежат – не геройски погибшие, а жизнь отдавшие за металл, в разборках бандитских. И как насмешка: через одну не имена, а клички – Шуруп, Тузик, Кача… Как уважать отцов, которые всю жизнь горбатятся за копейки? Паша говорит, что компьютерные программы пишет и платы в телефоны вставляет, чтобы номер определяли, а ходят какие-то парнишки не компьютерные, темные… А теперь вот квартиру снимать надумал. Так напоминать Вете или нет, о чем они мечтали в 1976 году?
Вета тщательно готовилась к этому дню. Тогда, двадцать пять лет назад было на ней белое платье, но на букете настояла из ромашек – мама специально на клумбе выращивала – и после скромного застолья поехали на «Ракете» на Клязьминское водохранилище. День был красивый, листья только-только начали желтеть. И напали они тогда на огромную поляну лисичек. Видно, вылезли после вчерашнего дождя – даже в этом затоптанном месте устояли. Но собирать поленились – молодые были, глупые. А вот фотография осталась: веселые, дурачатся, а поляна вся в золотистую крапинку от шляпок. И в память о том дне главное блюдо сегодняшнее будет не мясо-рыба, а лисички в сметане. А фотографию на стол поставит.
Про наряд, конечно же, они с Надюшей долго думали. Смотрели модные журналы: «Фаворитка нового сезона – встречная складка, комфортно в носке и при этом изысканно и элегантно». Вета, ненавидевшая таскаться по магазинам, давно завела недорогую, но аккуратную и понятливую портниху, так что дело было в фасоне. Цвет не обсуждался: любимый – голубой, тем более что египетский отпускной загар, так ей шедший, еще окончательно не смылся.
– То, что тебе надо, раз уж хочешь у плиты жариться, – съязвила Надюша, не одобрявшая идею домашнего празднества. – Складка глубокая, чтобы не мешала посуду таскать и к духовке присаживаться. Только не забудь фартук в цвет заказать…
Он в душе страшился этой затеи. Живут себе и живут, не хуже других, и нечего заморачиваться. А про счастье… Если честно, он себе этот вопрос задавал только в первые годы, даже не вопрос – уверен был, что вот оно, есть. В аспирантуру поступил по своей сварочной специальности не куда-нибудь, в Москву. В секции спортивной познакомился с ребятами-студентами, в их компании встретил Вету, стал москвичом, сына родил. Диссертацию, правда, так и не защитил – иначе надо было бы на Урал, в родной цех возвращаться, ведь завод в аспирантуру направлял. Но ничего – без работы не сидит. Квартиру и дачу не пришлось зарабатывать – но ни тесть с тещей, ни тем более жена не попрекали, что, мол, на готовенькое пришел. Вета, конечно, видит этих, в цепях и перстнях золотых, у себя на фирме, но только посмеивается. И он, уральский казара-горыныч, чувствует себя дома спокойно.
Праздновать день в день не удалось – одиннадцатое сентября упало на вторник, так что сговорились на субботу, пятнадцатое. Да, одиннадцатого было бы не до праздника. Все так и прилипли к телевизорам. Как все-таки странно устроен человек: страшно, до озноба было смотреть, как рушатся здания-гиганты, подобных которым нет в Москве, как черный хвост дыма застилает нью-йоркское небо, как, наконец, гибнут люди – десятками, сотнями, тысячами… Но переключая и переключая каналы, вновь и вновь все пересматривали одни и те же страшные кадры. Нет бы скорее уйти на какой-нибудь слезливый сериал. Потому что сегодня там, а завтра…
На скромную их свадьбу тогда прилетела с Урала сестра. Мама осталась с ее двухлетней Милочкой. Пусть, мол, Москву посмотрит, самой не привелось, а я с маленькой посижу. На сестрицу жалко было смотреть: нескладная, в парче нелепой, с завивкой шестимесячной, туфли новые на каблуках жали, и она их все время норовила снять и так и сидела, наступив пяткой на задник. А когда кто-то ее пригласил танцевать, стала, покраснев, впихивать ногу в испанский сапожок. Он успел отвыкнуть от провинциальных ухваток, уральского оканья, мягкого «г» и проглоченных звуков, дернулся от ее «гаманок» вместо «кошелек». Она-то и приволокла анкету эту дурацкую. Он готов был со стыда сгореть, но все уже по рюмочке выпили и даже с энтузиазмом взялись писать на бумажках ответы. И почему у него сохранились эти листочки? Так показать Вете или нет?
Все прошло отлично, просто на пятерку. Прав был Паша – нужны праздники! И – надо же – Миша так трогательно сберег их анкетки. Смешные были, молодые. Что нужно для счастья? Она сейчас не знает, а тогда легко, без запинки: «Чтобы не было войны, чтобы росли дети и в семье был мир». Все сбылось? И что там Надюша про счастье из Блока переписала? Пошла в комнату, но открыточки не нашла. Ну и ладно, выпендрилась поди подруга.
Поздно вечером, когда была вымыта посуда, он вытащил открытку и дочитал до конца:
Пройди опасные года.
Тебя подстерегают всюду.
Но если выйдешь цел – тогда
Ты, наконец, поверишь чуду,
И, наконец, увидишь ты,
Что счастья и не надо было,
Что сей несбыточной мечты
И на полжизни не хватило,
Что через край перелилась
Восторга творческого чаша,
Что все уж не мое, а наше,
И с миром утвердилась связь, —
И только с нежною улыбкой
Порою будешь вспоминать
О детской той мечте, о зыбкой,
Что счастием привыкли звать!
Ничего страшного, оказывается, всего лишь о детских мечтах… и сунул обратно под стопку белья.
А Вета найдет открытку через полтора года, когда после скоропостижной смерти мужа придется разбирать его вещи. И несчастье с сыном будет уже стоять у порога…
Репетиция надежды
2004
Первая мысль: бежать отсюда поскорее, пока в этой по-вечернему нарядной толпе не мелькнуло полузабытое лицо бывшей однокурсницы… Но Вета замешкалась, заколебалась, а теперь поздно.
– Лизонька, красавица моя!
И молодая, как ей в первую минуту показалось, ничуть не изменившаяся, нет, похорошевшая с их последнего вечера встречи пять лет назад Олечка Будягина в темно-вишневом шелковом платье на бретельках, с змеящимися жемчугами на загорелой коже, пахнущая тем миром, где шампанское и устрицы, уже обнимала ее, притихшую и вмиг почувствовавшую себя Золушкой среди расфранченных сестер. Нет, Вета строго последовала инструкции: надела выходное платье и украшения как на бал и даже неловко чувствовала себя в ранний час в метро. Ей казалось, что невыспавшиеся, угрюмые утренние пассажиры, едущие на постылую работу, смотрят на нее с осуждением – где-то вчера загуляла, до дома не доехала, ночевала в чужой постели и уж не одна, конечно. А здесь, на площадке перед громоздким дворцом культуры, в разодетой толпе ровно наоборот: ее крепдешин с оборкой терялся среди отливающих золотом и серебром струящихся туалетов, открывающих ухоженные плечи. Кавалеры были в летних светлых костюмах, либо тщательно отглаженных, либо небрежно чуть помятых – элегантные от свежевымытых волос до сияющих глянцем ботинок.
