Мы замираем в укромном уголке, отрешенно наблюдая окружающее безумное веселье и надеясь, что про нас забудут. Но мы не одни. На ковре, пыхтя, трудится шестимесячный младенец. Стоит ему достичь позиции треугольника, упираясь руками и головой в пол, как ноги разъезжаются и тело заваливается набок. Из него вырываются нечленораздельные звуки. Малыш пытается помочь языку, схватив его руками, но ясности это не прибавляет. Получается, рождение – совсем не конец моим страданиям? Простые человеческие радости по-прежнему за пределами возможного. Я в шоке! Когда же пробовать, пытаться, наслаждаться? Тем же вопросом, похоже, задается великовозрастный подросток, жадно сглатывающий слюну, наблюдая за мужчиной, подносящим к губам бокал вина. Мама видит себя в замаранном переднике, одной рукой перемалывающей миксером брызжущую во все стороны из миски массу, а другой зажавшей меня, орущего, под мышкой. Из депрессии нас вырывает внезапный поток шуток, обрушиваемый на нас подошедшей группой бывалых мамаш.
– Что ответить беременной на вопрос: «Когда малыш начнет двигаться?»
– Если повезет, то сразу после окончания школы.
– А на вопрос: «Что такое колики у грудничков?»
– Напоминание о контрацепции их родителям.
– Как точно рассчитать дату зачатия?
– Заниматься сексом раз в год.
– Самое распространенное непреодолимое желание беременной женщины?
– Чтобы беременным был муж.
– Что сказал папа, когда ему сообщили, что у него будет ребенок? Подсказываю возможные варианты: «Я в восторге», «Давай отпразднуем» или «Как это случилось?».
– Ни один ответ неверен. Мой сказал: «Черт побери! Доигрались!»
– А мой – «Только этого мне не хватало».
– А мой, вообще, не признал. Сказал: «Это не я».
Всем весело. Это юмор. Мама смеется. Вслух. В мыслях плачет. Со смехом и слезами мы возвращаемся домой. Голодные и перевозбужденные. Нас в который раз за день хватают судороги, резонирующие с волной сердобольных советов, выданных нам на вечеринке. По данным одних, появление судорог связано с понижением содержания в крови микроэлементов из-за резкого скачка роста плода. По данным других, все наоборот. Содержание натрия и фосфатов повышено. Третьи считают, что виной всему недостаток в пище витамина В. А еще может объясняться варикозной болезнью, нарушающей питание мышц. Мама слушала всех. Только не меня. А Я знаю, в нашем случае это голод и снижение уровня глюкозы. И все из-за их невоспитанных хулиганов. Носятся как угорелые, не дают к столу пробраться. Эх, шоколадку бы сейчас. Пусть и из подгузника.
Я вспоминаю ползунка и подростка, и расстояние от меня до осуществления моей мечты увеличивается до размеров Вселенной. Это сколько же лет моей долгожданной жизни мне предстоит просуществовать недоделанным? Сначала ползать и мычать. Потом жить понарошку, готовясь к реальному существованию. Это сколько же лет между мной и «Шато Марго» 1985 года с его волшебными ароматами смородины, свежего дуба и весенних цветов? Годы… сперва неспособности, а затем запрещенности. Подростки не отвечают за свои поступки. Состояние опьянения лишает контроля и провоцирует дурные наклонности! А у взрослых не провоцирует, они себя, конечно, контролируют. Насилие! Самоуправство! Провокация природы!
Мне двадцать девять недель. Я вешу кило четыреста пятьдесят, а ростом все еще тридцать семь сантиметров до копчика. Меня однозначно недокармливают. Надеюсь, что судороги доставят маме столько неудобства, что она начнет кушать по часам, игнорируя правила приличия и прочие несущественные пережитки, движущие пищевым рационом небеременного человека. Меня завораживает яркость и многогранность мира. Пугает количество, скорость перемен и противоречивость. Я надеюсь, что это пройдет, как только доразовьются мои органы и мне удастся логически связать воедино все обретенные чувства. Пока запах говорит одно, вкус другое, а слух и вообще разделяется на несколько голосов. Надо ждать. Все вроде хорошо, вот только как-то неважно Я прибавило. Всего пятьдесят граммов. Против моих обычных двухсот еженедельно. Может, я болею?
Глава 31
Угроза сойти с дистанции
Начало тридцатой недели. В мою честь уже был устроен первый праздник. Меня волнует моя малая прибавка в весе. Я теперь знаю, что способность пользоваться арсеналом приобретенных мной инструментов чувств придет ко мне не скоро. Придется влачить полуинвалидное существование еще долго после рождения. Как долго, пока не понятно, и я нервничаю. Однако насущные нужды прежде всего. Для начала надо пробиться на свет живым. Родиться и отпраздновать. Мне понравилось веселиться. Если, конечно, исключить наше с мамой принудительное отлучение от стола и бесцельное изведение шоколада на подгузники. Это по мне! Веселиться, принимать гостей, получать подарки. Их Я, правда, пока не видело, но по маминым оценкам все вещи нужные.
Я бы праздновало все. С размахом, но в консервативно-уважительных рамках традиции. Вот только разобраться в них сложно. Головокружительное разнообразие. Межконтинентальное и межличностное. В Европе день рождения – это когда тебя произвели на свет. В Азии – день, когда тебя зачали. Подход, по-моему, правильный. Зачали – жизнь началась. Вот только как они эту дату определяют? В Японии вообще поздравляют родителей за подвиг рождения ребенка. Твой день рождения отмечают, только когда тебе исполняется три, пять и семь лет. «Сити-Го-Сан» празднуется один раз в год и для всех детей сразу. Неважно, когда и под какой звездой тебя родили. Общественное выше личного. А подарки там дарят вообще после шестидесяти. Зачем они ему в старости? То ли дело древние греки. Отмечали дни рождения своих богов двенадцать раз в год. В некоторых индейских племенах, кроме дня рождения, отмечают дату первого усаживания и первого шага. Вот это традиции, достойные подражания!
Любая новая возможность – праздник! Первая капля дождя упала на ладонь – праздник. Удалось дотянуться до запретного самому – праздник. Родители посмотрели в мои просящие глаза и не смогли отказать – праздник. Ну, и покушать, конечно же. Первая капля яблочного сока в засилии безвкусия молочной смеси. Первая морковка и кабачок, пусть отваренный и перетертый, зато прямо на вкусовые почки. Первый «Шато-брийон» с розмариновой подливкой. Огромный праздник! Надо будет сфокусироваться в первую очередь на развитии способности получать желаемое. Для ускорения процесса. Если уж мне полжизни предстоит изучать все, что предки не позаботились в генный код заложить, приспосабливаться к окружающему миру и доразвивать двигательные и мозговые функции, так уж с удовольствием и задором. Я прихожу в жизнь – на праздник!
– Будем брать анализ крови. Если до беременности ваш уровень гемоглобина был 130, то во время беременности 110 – это нормально. Меньше ста – пора принимать меры.
– Почему?
– Чтобы убедиться, что у вас не развилась анемия. И ультразвук пройдем.
– Зачем?
– Чтобы убедиться, что нет аномалии пуповины или плаценты.
– Почему?
– Потому что вы, мамаша, в весе не прибавляете! За две недели – всего сто граммов? И матка увеличилась всего на сантиметр. Необходимо выявить причины.
