Пока я прохожу тренинги по адаптации к человеческому миру и развиваю самоуверенность вопреки логике и ограничениям способностей. Мама с папой тренируются меня рожать. Таких, как они, человек пятнадцать. Пришли убедиться, что их страхи присущи другим, трудности возникают те же. Многие считают, что совместное посещение подготовительной группы сблизит семейную пару. Вот только понимание сближения слегка отличается. Женщины надеются, что мужчины начнут понимать их беременные прихоти и сочувствовать страданиям и смогут, если понадобится, оказать необходимую помощь. Мужчины надеются, что женщины убедятся, что таких беременных много, страдания у всех одни, а значит, терпимы, и научатся справляться со своими страданиями сами. Про нас, зародышей, вообще речь не идет. Пока.
Противоречие и разнообразие мыслей разбавляет практика. В маминых глазах передо мной просторная комната, залитая солнцем. Стулья расставлены полукругом вдоль стен. В них скованно вжимается меньшинство – папы. В центре, обрамляемом стульями, – мамы. Звучит ритмичная музыка. Марш. Мамы стоят на четвереньках. Задача вообразить себя сердитой кошкой. Моя мама усердно выгибает спину дугой. Взгляд упирается в большой висящий живот. В нем Я. Немой укор ее неуклюжего положения. Обреченно вздыхает. Властная команда: напрячь мышцы живота и подтянуть ягодицы к носу. Попытка реализовать команду. Позвонки растягиваются. Сухо щелкают, неохотно отлипают друг от друга. Чудо. Зубная боль в спине отпускает. Хоть на мгновение. Властная команда выдохнуть и вернуться в нормальное состояние возвращает зубную боль. Мамины глаза встречают папины. В них смех и секс. Она мысленно попрекает его, называя старовозрастным ребенком, но непроизвольно улыбается в ответ.
Безропотно следуя командам приземистой женщины в белом халате и косынке с красным крестом на лбу, растерянные родители поднимаются со стульев и пола. В папиных глазах стулья перемещаются в центр, образуя две нестройные линии. Мамы становятся лицом в центр, опираются руками на спинку стула, раздвинув ноги чуть больше, чем на ширину плеч, и неуклюже вывернув носки наружу. Папы располагаются позади. Их роль обеспечить безопасность упражнения. Мамы следуют команде «выдох» и начинают совершать добросовестные попытки имитировать мышечное сокращение матки. Их ноги непроизвольно отталкиваются от пола, туловища отклоняются назад, неустойчиво развернутые наружу ступни легко теряют равновесие. Одна за другой, со скоростью, прямо пропорциональной сопротивлению воли, мамы заваливаются назад. Поочередно, но неизбежно.
Папы со всей ответственностью и страхом промахнуться или не удержать, хватают мам как попало. Просовывая руки под мышки, обхватывая беременный живот, упираясь в наваливающуюся спину. Кто падает в полный рост, кто успевает согнуться и присесть. Личности с хорошо развитым хватательным рефлексом тянут за собой и стулья. Считаные, чудом устоявшие единицы с гордым сочувствием оглядывают упавших собратьев. Нелегка она, родительская доля. Мой папа, распахнув любящие объятия, терпеливо ждет, когда же напряженно тужащаяся мама потеряет равновесие. Он уверен, что не даст нам упасть. Его гораздо больше волнует возможность начала преждевременных родов. Мама все кряхтит и тужится, гордо возвышаясь над заваленными телами коллег. В папиных глазах разворачивается настоящая комедия. Как натренированный джентльмен, папа сохраняет неподвижность лица. Его выдает звук.
– П-П-П-Ш-Ш-Ш-Х—Х-Х!
– Ну, знаете ли! Может, это конечно и не самая элегантная позиция, но проверенная веками и плеядами акушеров, подготовка к родам!!!
Но это было вчера. Сегодня нам торжественно объявляют, что мы будем смотреть фильм. Тоже неплохо. Наступает выжидательная пауза. Комната заполняется мыслями-догадками. О правдивости содержания, талантливости постановки, естественности игры актеров, применимости полученных знаний на практике. Справа от нас группа сильно сомневающихся, смогут ли они «это» смотреть и к чему вообще такая натуральность. Я заинтриговано. Раздается плавная музыка, и на ее фоне сладкий женский голос обещает открыть великие тайны рождения новой жизни во всех деталях и подробностях. Цель фильма – подготовить родителей к этому эмоционально и физически изнуряющему, но самому прекрасному событию. В следующее мгновение комната наполняется стонами, криками и призывами:
– Давай!
– О-о-о!
– Еще чуть-чуть!
– У-у-у!!
– Дыши! Вдох-выдох!
– А-а-а!!!
Апогеем страдания раздается крик ужаса. Это младенец, только что родившийся на свет. Человеческая субъективность не перестает меня удивлять. Пятиминутный фильм, десять человек в комнате, и такое разнообразие впечатлений. Животный страх, физическое отвращение, удовлетворенная любознательность, сентиментальное умиление, героическая жертвенность. Я же элементарно теряюсь в догадках, что же такое ужасное увидел младенец, едва явившись на свет? Его пронзительно-беззащитный зов пожарной сиреной безостановочно прокручивается у меня в голове. Неужели эти страдания ждут и меня? И маму? Конечно, Я знаю, что мне предстоит родиться. Вот только откуда такие мучения?
Ну, если подходить к вопросу логически, то выбор у меня весьма ограничен. Надо же мне будет как-то вылезать из амниона. Я прислушиваюсь к голосу докторши. Она гипнотически-успокоительно вещает о раскрытии родовых путей, о прохождении их плодом, а затем и плацентой. Звучит, словно все произойдет само собой. По велению матушки-природы. Никаких усилий с моей или маминой стороны. Только терпение и послушание зову натуры и указаниям врача-волшебника. Вот только мне так и не понять, откуда тогда такие страдальческие звуки в фильме? Но может, Я просто не видело картинок и это исказило мое впечатление? До противоположного? Что-то тут не так. Не верю Я докторше. Что-то от нас скрывают. Я подпинываю маму, стимулируя к расспросам, но она шокированно молчит. Папа делает скромную попытку уточнить, но докторша профессионально подкована и непробиваема.
– Доктор, а насколько роды болезненный процесс?
– Здесь однозначного ответа нет. Примерно десять процентов женщин скажут вам, что роды – жутко болезненная штука, в то же время как другие десять процентов женщин сообщат, что роды абсолютно безболезненны. Вдобавок современная медицина располагает множеством обезболивающих технологий. Не волнуйтесь, папаша.
– Вы хотите сказать, что фильм был в качестве успокоительного? Присутствующие на родах не впадали в панику? Ха-ха! А если серьезно, то страх перед родами оказывает весьма серьезное влияние на процесс и ребенка. Не у всех же такое ярко выраженное чувство юмора, как у вас, мужчина.
– Просто мой муж англичанин. И оптимист.
Сраженная последним комментарием акушерки и невнятно пробубнив вялое оправдание, мама упирается в извиняющийся взгляд папы. Оба моих родителя меняют цвет кожи на краснушечный и начинают напряженно рассматривать щели в полу. Их там нет. Пол выстлан линолеумом, в строгом соответствии с требованиями гигиены. Родители не верят своим глазам и продолжают вглядываться. Их мучает вина перед окружающими мамами и папами за бессердечные насмешки над соратниками по несчастью во время упражнений. Или по счастью. Меня мучает осознание, что мои родители оказались под контролем. Впервые. Нашелся-таки человек, способный ими управлять. Это же прекрасно. Это то, что нам и требуется для успешного проведения родов. Что там они говорили? Не надо волноваться, а просто слушать и выполнять инструкции, получаемые от акушерки и врача. Нашлась-таки акушерка, указаниям которой родители следуют! Ура!!!
