Мамину мысль «мороженое в холодильник» мой недоразвитый мозг перерабатывает в указание к действию в весьма вольной интерпретации. Рот-щель открывается и тут же захлопывается. Он больше не пуст, он наполнен. Не поверю, что мороженое такая гадость. Вязкая субстанция затягивает губы, язык, небо. Распирает полость рта. Давит у входа в горло. Пытается просочиться в меня, но ей что-то мешает. Я хочу освободить путь, но не знаю как. В горле пробка, не принимает. Непроходимость? Коклюш? Врожденная антикалорийная защита? Неожиданно блокаду прорывает, и теплый поток устремляется внутрь. Горло обволакивает приятной негой, желудок наполняется. Мне не страшно. Мне удивительно. Мне приятно. Успокоительная заполненность. Расслабленность. Наслаждение. Хочется повторить.
Первый в жизни глоток заполняет меня снисходительностью к маминой слабости к мороженому. Значит, я теперь могу питаться самостоятельно? Нет. Я заглотило околоплодные воды. Разочарование быстро сменяет надежда. Мороженое может быть только лучше. А пока зная, что околоплодная жидкость содержит лишь весьма небольшую часть требуемых калорий, Я продолжу питаться с помощью плаценты. Ну и развиваю пищеварительную систему. Тонкий кишечник начинает сокращаться и проталкивать проходящие по нему вещества и даже впитывает сахар. Вот только часть кишечника все еще выпадает в пуповину. Печень у меня тоже есть. Десятая часть моего веса! Жаль все-таки, что мой первый объект для переваривания не мороженое! Шоколадное! Хотя мой несовершенный организм еще не способен определить ни вкус, ни цвет, ни запах. Так что драгоценное мороженое пропало бы зря.
Зачем Я тогда глотаю? Тренируюсь! Среднестатистический плод заглатывает порядка пятисот миллилитров за двадцать четыре часа. Уверено, что Я могу больше, чем средний статистический! Я лучше! А еще у меня заработали почки. Да, Я могу писать! Здорово? По-моему, да! Я также начинаю накапливать меконий. Это остатки той околоплодной жидкости, которые не будут усвоены моей пищеварительной системой и которые Я с гордостью выложу маме в свой первый подгузник. Если она, конечно, успеет его мне надеть. Как Я знаю из маминых мыслей, поначалу это очень сложный процесс. Без сноровки не обойтись. Некоторые родители даже на курсы по обучению подгузничному ремеслу записываются. Но мои не пойдут. Уверены, что справятся сами. Предлагаю пари – успеют надеть памперс или Я им так, без памперса…? Я бы поставил на себя. Скромность в сторону! Я очень горжусь своими достижениями. Папа тоже. Он только что вернулся с тренинга по общению.
Легкая улыбка на лице. Открытая поза тела. Жена должна понять мое выражение радости без слов!
Здорово! Рожусь, буду у тебя, папа, учиться.
– Что-то с нашим папой не в порядке сегодня, малыш. Встал истуканом посреди кухни и улыбается.
Не работают твои уловки, папа. Переходи на слова.
– Дорогая, тренер нам сказал, что в общении слова передают всего 7 % информации. Зато интонация – 38 %, а выражение лица – 55 %.
Терпеть не могу, когда цитируют цифры без контекста! Во-первых, озвученные пропорции действенны только в условиях общения лицом к лицу. Во-вторых, эксперимент использовал лишь отдельные несвязные слова. В-третьих, он относится только к восприятию положительных и отрицательных эмоций.
Похоже, и словами у тебя, папа, не очень убедительно получается!
– Да что ты говоришь, дорогая?
К тому же слова, произнесенные с минимальной интонацией, оказывают в четыре раза большее влияние, чем выражение лица.
А мама, оказывается, эксперт в общении!
– Ты что поник, дорогой? День был тяжелый? Устал?
– Устал, дорогая, устал.
Теперь ясно, почему мама так чудесно влияет на папу. У нее есть знание. И опыт. А у меня? Слов – и тех нет. Никто меня не предупреждал, что носу придется не только дышать и нюхать, но и выражать чувства и мысли. Еще в нем можно носить серьгу. Начнем с самого необходимого. Покушать? Вытягиваю губки вперед и раскрываю, словно рыба без воды. А если помедленнее? Так более просяще и душещипательно. Эффект очарования беспомощности. Еще надо будет бровки домиком поставить. Но это когда они у меня появятся. Пока поднимаю и складываю в морщинки лоб. Подгузник поменять? Набираю в рот амниотической жидкости и не дышу. Щеки раздуваю, губки сморщиваю, глазки выпучиваю. Вены надуваются от напряжения и выступают сквозь пергаментную кожу. Устрашающе должно выглядеть. Но долго Я так не продержусь. Практикую. После рождения можно будет вокал подключить. Пока получается, как у папы – неважнецки.
Зато лицо очеловечивается. Даже глаза подвинулись ближе к носу. А вот уши все еще почти на шее. Я, конечно, себя в зеркало не видело, но из того, что Я знаю, картинка складывается хоть куда. Представьте себе личико ангелочка. Спящего, исхудавшего, утомленного изнурительной борьбой за существование. Кожа тончайшая и голубоватого оттенка. Не потому, что он королевских кровей, а просто все мои сосуды просвечивают на поверхности. Кстати насчет родословной, надо будет поинтересоваться у родителей, когда рожусь и заговорю. Кто его знает? Кудряшки у ангелочка, к сожалению, отсутствуют. Не то чтобы выпали от утомления, просто мои «волосяные» мешочки кожи еще в процессе формирования. А теперь уменьшите прекрасное видение до размера грецкого ореха или виноградины. Это Я, вернее это – моя голова. По-моему, очаровашка!
Неделя получается очень занятой. Мы с папой все в делах. Наша задача – научиться выражать себя. С кристальной чистотой и однозначностью. Я тренирую мышцы моего почти очеловеченного лица. Папа практикует полученные знания и напряженно работает над улучшением качества коммуникации на работе и дома. Он неустанно пробует все новые подходы и приемы, пытаясь достичь совершенства. Он находит все новые объекты для своих экспериментов. Слушая его мысли, Я начинаю понимать, что проблема как раз таки в объектах. Некоторым информацию просто невозможно донести неискаженно. Даже если мой папа достигнет абсолютного совершенства. Даже если выпрыгнет из штанов, как он выражается. Хотя это, конечно, заставит собеседника сконцентрировать внимание. Вот только на чем?
Как это ни странно, самый сложный объект – наша мама. Если она чего не хочет слышать, так и не услышит. Как она выражается – «между вашим ртом и ушами вашего собеседника тысячи преград». Или, что еще прямолинейнее, «неважно, что ты сказал, важно, что я услышала». Не могу засвидетельствовать насчет «сказал и услышал». Не говорю и не слышу. Зато могу подтвердить, что мысль, зародившаяся в папиной голове, может кардинально измениться к моменту прибытия ее в мамину. По аналогии процесса превращения папиной улыбки радости в ухмылку превосходства в мамином восприятии. Выраженная папой с самыми добрыми намерениями, мысль обратилась в оружие уничижения к моменту прибытия в мамину голову.
Или взять китайцев. У них процесс общения тоже непрост. Папа ему говорит через переводчика, что у нас с кондиционером проблемы. Брови насуплены, правый указательный палец поднятой вверх руки указывает прямо на пульт управления кондиционера. На табло написано «ошибка Е 19». Китаец – техник-инженер, обслуживающий наш компаунд. Он кивает головой, улыбается, начинает жать на все кнопки пульта. Задирает голову вверх и молча смотрит на вентиляционную решетку. Опускает голову и снова жмет на кнопки. Качает головой, вперед-назад, направо-налево. Папа наблюдает, опершись спиной о стену. Мама – откинулась на подушки фиолетовой софы, прикрыв ноги и меня пледом. Через полчаса нажатий китайский техник смотрит на папу и уверенно сообщает, что у нас с кондиционером проблемы. Словами. Через переводчика. Папа понимает, что ему точно есть еще над чем работать в области коммуникаций.
