Мы идем в парк с дядей Колей.
Я, двоюродная сестра Катя и ее папа, дядя Коля.
Сейчас мы живем вместе. Так сложилось. Я этому рада. Мы с сестрой одногодки. Очень здорово, когда у тебя есть сестра.
Дядя Коля кричит нам из прихожей:
— Вас долго еще ждать?
Нет. Не долго. Мы готовы.
Я тороплюсь, натягиваю гольфы, выбегаю в прихожую. Втроем мы выходим на жаркую улицу.
Дядя Коля расстроен. У него всегда грустное выражение лица. У него не ладится с Катиной мамой, поэтому он грустит.
Это какие-то взрослые дела, я их не понимаю.
У моих родителей тоже не ладится. Мама не любит говорить о папе, а папа — о маме. И приезжают они всегда по одному. Вместе — никогда.
Объясняют это дороговизной билетов. Но я подозреваю, что деньги там ни при чем. Они просто не хотят вместе.
Мы стоим на остановке, ждем троллейбуса.
Чтобы развлечь себя, мы с Катей ходим по опасному бордюру вокруг клумбы.
— Катя, осторожнее, пожалуйста, — говорит дядя Коля.
Я тоже хожу по бордюру, но мне никто не говорит «осторожнее».
Мне кажется, что, если упадет Катя, дядя Коля испугается, а если я — разозлится.
Он вынужденно несет ответственность и за меня, но он не просил эту нагрузку, поэтому злится на моих родителей, которые далеко, а получается, что страдаю от этого я.
В троллейбусе жарко. Мы прилипли к окну.
— Пить хочешь? — спрашивает дядя Коля у Кати, не у меня.
Катя кивает папе, берет бутылку, делает глоток, передает мне бутылку.
Катя не хочет пить, но видит, что я хочу, и выручает меня. Она всегда это делает, за что я ее отчаянно люблю. Но иногда мне хочется благородно отказаться от ее участия. Мне от него не по себе.
Дядя Коля — электрик. Он работает в крупном универсаме и очень любит свою дочь, поэтому он каждый раз приносит ей с работы сюрпризы.
Например, жвачку, ручку, шоколадку. Какую-то мелочь.
Катя тоже очень любит папу. Она его жалеет. Ей кажется, что мама его обидела, и Катя пытается его защитить.
Однажды я видела, как Катя смотрела на маму, когда она говорила что-то обидное папе. В Катином взгляде было много грусти и осуждения. Потом она подошла и обняла папу, и это было сильнее слов.
Они с папой часто обнимаются. Мне тоже хочется обниматься с ними, но я понимаю, что этого нельзя делать. Я — третий лишний.
Мы живем вместе.
Обычно мы обе, заслышав ключ в замочной скважине, выстреливаем в прихожую.
Катя кричит: «Папа!» — а я: «Дядя Коля!»
Он заходит грустный и уставший. При виде дочери его лицо расцветает улыбкой. Он приседает и обнимает ее очень нежно, Катя виснет на папе.
Я в этот момент стою рядом, но меня как будто нет.
— Угадай, что я тебе принес, — говорит дядя Коля.
— Не знаю, — улыбается Катя.
Дядя Коля лезет в сумку и достает подарок. Например, конфету.
— Ур-р-ра! Спасибо, папа, — говорит Катя и целует его в щеку.
— Мы ее вместе съедим, — говорит Катя мне.
Катя очень добрая. Она всегда делится со мной и даже отдает свое. Но каждый раз в этот момент мне хочется сказать: «Не надо», — развернуться и уйти. Я не знаю, что это за чувство у меня внутри, не понимаю, но оно похоже на гордость. Это же не моя конфета, ее купили не мне. Почему не купить две конфеты? Ведь дома тебя ждут два ребенка. Или если две конфеты — это дорого, почему не купить одну, но сказать: «Это вам, вам обеим».
На деле же получается, что я словно отбираю у Кати ее конфету. Беру чужое. И именно от этого мне не нравится эта конфета. Она не вкусная.
Я понимаю, что взрослая жизнь — это много-много сложных чувств.
Мы приходим в парк. Парк — это всегда обещание счастья. Взявшись за руки, мы с Катей вприпрыжку бежим на карусели. Две легкие веселые девчонки.
Я помню это ощущение счастья внутри, словно раздутые паруса, полные ветра. Хочется взлететь. Смеяться.
ДЕТИ ЗАРЯЖЕНЫ ДЕТСТВОМ И СЧАСТЬЕМ, В НИХ ЕЩЕ МАЛО ОСОЗНАННОСТИ, ПОЭТОМУ МНОГО СЧАСТЬЯ.
Мне кажется, что я очень-очень красивая. На меня смотрят люди, и я им нравлюсь. Они улыбаются. Я ловлю в себе счастье, слушаю его. Это очень редкое ощущение. Оно приходит и уходит так быстро, что о том, что оно приходило, я узнаю по факту. Счастье как мама. И большую часть времени я просто грущу о том моменте, когда была счастлива.
— Надо подождать папу, — говорит сестра.
И я помню, как мы разворачиваемся и смотрим, как приближается к нам дядя Коля. Ему жарко, он идет в плохом настроении.
Он смотрит на меня, и его лицо излучает пренебрежение. Тогда я еще не знала названия этого чувства. Сейчас — знаю.
— Посмотри, как ты надела гольфы. Их надо натягивать до колен. А ты сейчас выглядишь как…
Он говорит слово на букву «ш», но я его не поняла и не разобрала. Дядя Коля сказал так тихо и поморщился.
Я замечаю, что и правда все девочки вокруг тоже в гольфиках, и все они натянуты ниже коленок, а я не знала и тянула их до предела — выше колен, отчего смотрятся теперь мои гольфы как чулки.
Вот почему все улыбались. Они просто смеялись надо мной. Мне становится стыдно, и я хочу провалиться сквозь землю. Почему никто не сказал раньше? Катя почему не сказала? Я смотрю на сестру и вижу слезы в ее глазах. Она плачет из-за меня: она просто не заметила или тоже не знала. При этом ее гольфы надеты правильно.
Катя приседает и поправляет мне гольфы, и я вижу, как она смотрит на папу: как тогда на маму — с грустью и осуждением, мол, почему ты не сказал.
Потом Катя меня обнимает, и мне сразу хочется плакать. Это ее жалость проникает в меня. Жалость, упакованная в сестринскую любовь. Иногда мне кажется, что меня никто, кроме Кати, и не любит…
Внутри царит звенящая пустота. Счастья больше нет. Хочется домой. Мы медленно идем к каруселям, взявшись за руки. Только я больше не хочу кататься.
Больница
Я пришла в больницу навестить маму. Больница психиатрическая.
Я никогда раньше не была в таких заведениях, не знаю, что можно, что нельзя и как себя нужно вести. Поэтому мне слегка не по себе.
Санитарка при входе протягивает мне бахилы и проводит ревизию всего, что я принесла: проверяет на отсутствие в вещах признаков опасности для пациента.
