– Почему?
– Важно узнать, для чего и каким образом это создается, ты можешь разузнать. Ты ведь такой сообразительный.
– Ну да, – неуверенно промямлил Лоренцо.
Камилло слушал, потеряв дар речи: профан смеет говорить с какой-то женщиной о великой тайне! Вот к чему приводит пьянство!
– А Джорджоне? Он посвящен? – быстро спросила Джиролама.
– Тише, принцесса, если Камилло услышит, то разорется, – шепотом отвечал Лотто. – Он совершенно психованный последнее время, это у него от переедания!
Последнее, что услышал Камилло, был вопрос принцессы:
– Можешь провести меня ночью в вашу мастерскую?
Он в бешенстве рванул вперед как огромное пушечное ядро, с разбегу животом налетел на расслабленно сидящего Лотто, сбил его на пол вместе со стулом, схватил за плечи и стал трясти. Кружка вылетела из рук художника, красное вино вылилось на Джироламу, забрызгав лицо и светлое платье. Принцесса застыла, а опомнившись – пронзительно закричала. Камилло, вцепившись в Лоренцо, рычал так яростно, что прибежавшие грумы застряли в дверях, не смея войти в зал в ужасе от пронзительных воплей. Не дождавшись слуг, принцесса сама направилась к выходу, держа перед собой в руке что-то похожее на длинный нож. Покрытая брызгами от вина, с непонятно откуда взявшимся тесаком в руке Джиролама напоминала окровавленное приведение.
Камилло гнался за Лоренцо с каминной кочергой в руках, грозя его прикончить, но так и не догнал. Вернувшись в замок, архитектор приказал служанке собрать скарб художника и вынести за ворота, а ворота запереть.
После этого события Камилло ударился в упоительное обжорство.
* * *
– Джулио Камилло, мой друг, прислал письмо, – Тициану показалось, что Дзордзи расстроен.
Они собирались пойти к Подворью в выходной день. Устав объяснять, что боковая стена полностью расписана не им, Джорджоне придумал позвать своих друзей из Большого Совета и из Совета Десяти, чтобы представить им Тициана.
– Мне придется уехать. На неделю, наверное, а может, и дольше надо будет там остаться, – читая письмо, Джорджоне хмурился.
– Далеко?
– Снова в Азоло. Ладно, идем.
– Но мы закончим фреску фасада до твоего отъезда?
– Конечно.
Они вышли вдвоем из палаццо Контарини. Тициану было радостно идти рядом с другом, он представлял себе, что и сам скоро будет таким же знаменитым, как Дзордзи. Да Фельтре с ними не пошел, отправился куда-то по своим делам.
На площади между Риальто и Подворьем собралась нарядная толпа.
– Вот, представляю вам прекрасного художника, Тициана Вечеллио, который в одиночку расписал стену. Это его работа вам так понравилась.
Тициан снял бархатный берет и раскланялся, стараясь двигаться изящно, но от смущения был очень скован.
– Но это ведь ты все придумал, Дзордзи?
– Эскизы и рисунки тоже были его, в том-то и дело! Так что перед вами, друзья, молодой мастер. Еще раз называю его имя – Тициан Вечеллио, – Дзордзи обнял Тициана.
– Браво, Тициан! Молодец, Джорджоне, воспитал такого ученика! – послышались возгласы.
– Он мне не ученик, если говорить правду. Хотя мне было бы это лестно, – Джорджоне с улыбкой обернулся к Тициану. – Он – ученик великого Джамбеллино! А теперь можно сказать, что стал самостоятельным мастером. Вы согласны со мной, синьоры?
– Да, эта работа восхитительна!
– Как хорошо ты придумал представить на стене три стихии, которые объединяет в себе наша Венеция! Кто подсказал тебе, Тициан? Кто-то из поэтов, философов? – спросил солидный богато одетый человек.
– Это мессир Никколо Аурелио, – вполголоса сказал Джорджоне. – Секретарь Совета Десяти.
– Да нет, композиция будто сама собой сложилась, мессир, – смущенно отвечал сенатору Тициан. – Стена большая, и… так получилось.
– Мне больше всего нравится, – сказал молодой человек благородного вида, с подвязанной рукой, видимо, раненный на войне. – Больше всего нравится в твоем замысле, Тициан, что, когда рассматриваешь фреску, снизу вверх, вот так, – молодой человек стал медленно поднимать голову, – то чем выше поднимаешь взгляд, тем радостнее становится картина, ярче краски. Будто из бездны океана возносишься к небесам. И вы правы, мессир Аурелио! Замечательно то, что в центре города Тициан запечатлел все, что важно для нас, жителей Серениссимы. Море, его глубины, его тайна и страшная сила. Затем красота Террафермы, благодатные прибрежные земли. А выше – божественная небесная даль, она словно купол, что защищает Серениссиму и хранит ее.
Тициан сам никогда не смог бы так сказать о своей фреске. Он и не думал ничего такого, когда трудился над ней, все получилось словно само собой. Но слушать о важном значении собственной работы было приятно. Он впервые видел разом так много знатных людей. Трудно было поверить, что нобили дружно пришли благодарить именно его. Слышались обрывки фраз:
– Наконец-то появятся большие картины в палаццо. Сила, молодость должны служить славе Венеции.
– Да, не только храмы!
– В его работах есть ясность разума. И природная сила.
– А раньше ты видел что-то подобное?
Тициан на мгновение закрыл глаза: «Да. Это сделал я. Эти слова они говорят обо мне». Волнуясь и запинаясь, он ответил всем:
– Я очень счастлив, что мой труд показался вам нужным для Республики. Готов и дальше приложить… свои силы, украшая нашу Венецию. Все, что смогу, я сделаю, – Тициан снял берет и низко поклонился.
Присутствующие заулыбались, раздались одобрительные возгласы.
– Друзья! – обратился ко всем Джорджоне. – Мессир Таддео Контарини оказал нам честь и сегодня устраивает пир в честь Тициана Вечеллио, славного молодого художника. Будем рады, если вы все придете.
Луна
«А нынче, как пророк в опале,
Кому в доверье отказали,
Стою столбом – без слов, без чувств.
Нет вдохновенья без признанья
И нет любви на расстояньи…»
Иоахим дю Белле (1522–1560)
«Если смотреть на воду, – размышлял Тициан, сидя ночью на берегу канала, – если следить за переменчивостью воды, то становится очевидной зыбкость пребывания человека в подлунном мире. Каждый из нас пленник случайности. И как интересно, что ночью черную воду освещает лишь луна. Ночное светило приносит с собой грусть, так всегда говорила мать. Значит ли это, что мы, жители города, окруженного водой, должны научиться преобразовывать грусть луны в праздник жизни? Нам трудно».
После того как он закончил фреску на стене Подворья, произошли два неожиданных события, которые Тициан воспринял как чудо. Первое – он увидел «Венеру» Джорджоне. Почему-то Дзордзи показал Тициану картину, только когда фигура на холсте была почти готова. Когда Дзордзи успел написать божественную «Венеру»? Хотя пейзаж, на фоне которого возлежала прекрасная женщина, еще не был написан и даже не был намечен художником. Увидев полотно, Тициан несколько дней чувствовал, будто золотой луч пронзил его солнечное сплетение и болью отзывается во всем теле. Это было странно – жить в соседней комнате с картиной, которая внушала тебе мысль, что ты никогда не сравнишься с ее создателем.
