Однажды, года четыре назад, у нашего сына очень резко поднялась температура. Мы были на даче. Я пошла к соседке, она врач. Спросила, что делать. Соседка дала мне парацетамол. Велела дать сыну. Я дала половину таблетки, растолкла и влила ее с ложкой воды. Сын заплакал. В комнату вбежал муж.
– Дай его мне, я хочу забрать его боль, – сказал муж, лег на диван и положил сына на живот.
Малыш привык так засыпать и быстро заснул на папе, постанывая, смешно распластав ручки. Я потрогала лоб. Горячий. Спустя десять минут я снова вошла в комнату. Сын дышал глубоко и ровно, температура ушла.
– Я пытался забрать его боль. Кажется, удалось, – сказал муж.
Я хотела рассказать про парацетамол, но не стала. Муж верит, что может облегчать боль своих детей. Это будет мой секрет.
Прошло четыре года. Когда сильно заболела наша дочь, у которой скакнула температура, случилась рвота и даже судорога, мы с ней поехали в больницу, где первые сутки я отказывалась верить, что у нее менингит, и ждала улучшения ее состояния, а врачи настаивали на срочной пункции. Я помню, как вся в слезах смотрела на свою дочку, стонущую во сне, и звонила мужу:
– Срочно приезжай!
– Куда? Ночь же!
– Приезжай и забери ее боль! Ты можешь!
О, как сильно я тогда в это верила, как отчаянно, как вдохновенно!
Муж приезжал так часто, как только мог. Клал дочку себе на живот. И в таком состоянии они переживали вместе капельницы, уколы и самые болезненные процедуры.
Я даже слышала диалог медсестер. Одна поясняла второй:
– Капельницу сделаем на полчаса попозже, там папа задерживается…
– Так там же мама с ребенком.
– Там папа может боль забрать. Без него не начинаем…
Потом мы вылечили менингит. А глухота осталась как осложнение. Беда не закончилась, а просто сменила направление боли. Мне писали люди. Каждый из них верил в свое чудо.
Рейки. Многомерная медицина. Прикладная кинезиология. Гомеопатия. Биорезонансная терапия. Экстрасенсы. Энергетическая вакцинация. Я поверила во все. Сразу. От всей своей измученной души. Люди хотели помочь. Я интуит, я чувствую, что это искренне, и соглашаюсь сразу на все дистанционные сеансы. Только верните дочери слух. Пожалуйста. Мне неважно, как. Через энергию, через ауру, через сладкие шарики…
Люди и правда хотели помочь. Поделиться порцией своей веры. Тут не про рейки.
И не про наложение рук. Тут про энергию поддержки.
Про «ты не одна». Про «я хочу тебе помочь».
Про «все будет хорошо, верь мне».
И я верила. Всей душой верила.
– Я вижу вашу дочку и куклу. У нее есть кукла? – спрашивает меня женщина, которая обещает вылечить дочь от глухоты дистанционно методом… неважно. Методом чуда.
У нее на аватарке солнечные лучики. Я называю ее Солнечная женщина.
– Есть. – Я мгновенно начинаю верить в силу Солнечной женщины. Она же видит куклу через расстояние! У дочки есть кукла.
«У каждой девочки есть кукла», – аккуратно кашлянув, уточняет здравый смысл, но я душу’ скепсис в зародыше. Тсс. Не мешай.
– Вижу, как она улыбается…
– Да-да, она улыбается! – с готовностью подтверждаю я. Чудо! Ну, чудо же!
«Об этом знают все, кто читает тебя. А эта женщина – твоя подписчица», – гундит внутренний голос, мешает наступлению желанного чуда.
– А вас сейчас тошнит! – продолжает сеанс Солнечная женщина.
– Нет, – виновато говорю я. – Не тошнит.
– А, ну, значит, вибрации…
Я соглашаюсь. Вибрации. Конечно, вибрации.
Внутренний голос с характерной хрипотцой уточняет: «Какие, к черту, вибрации?», но я гоню его: не мешай, голос, лечить ребенка.
– Девочка ваша трогает себя за ушки, – говорит женщина.
– Да, да! – с восторгом говорю я. – Она трогает, трогает!
– Это идет работа…
Моя Катюня слышала девять месяцев. И вдруг кто-то выключил звук. Она трогает ушки и смотрит на меня вопросительно. Мам, верни звук.
Сейчас, моя хорошая. Сейчас.
Я заражаюсь энергией веры в то, что сейчас или очень скоро – без операций и врачей – моя дочь станет слышать. Идет работа, восстановление идет!
Я больше не верю в традиционную медицину. Она обманула меня. Сказала, что моя дочь – глухая.
Сейчас случится чудо, я приду к вам, врачи, и скажу: вот вам, видели? Слышит! И хлопну в ладоши. И дочка обернется. И врачи скажут: «Ну надо же!» – и виновато опустят глаза.
– Вы мне мешаете, в вас сидит страх. Он блокирует всю работу, – сердится Солнечная женщина.
– Вы правы. – Я тяжело вздыхаю.
Внутри меня живет тягучий деготь страха. Черный. Тяжелый. Злой. Он мешает жить и дышать. Но бесполезно говорить «не бойся». Это только хуже. Это имеет обратный эффект и нисколько не купирует страх.
Мой страх уйдет только тогда, когда все закончится хорошо. Операция. Восстановление. Подключение звуков. Реабилитация.
Но если Солнечная женщина вылечит дочку без операции, то страх уйдет раньше. И не будет блокировать. Но тут… замкнутый круг.
– Не бойтесь, – говорит Солнечная женщина. – Вы мешаете работать…
Внутри появляется раздражение.
Мать не может не бояться за ребенка, которого чуть не потеряла и которому предстоит операция.
Я пытаюсь объяснить это Солнечной женщине, но она разочарованно заканчивает сеанс. Отказывает мне в чуде. Вежливо прощается. Дает понять, что «счастье было так возможно», но я все испортила. Сама.
Нет, не уходи, Солнечная женщина. Ты обещала чудо. Ты обещала вылечить дочь без операции. Обещала!
Но время идет. Притупляет боль. Я прозреваю от марева бессилия и непринятия. Оглядываюсь назад и слегка смущаюсь своей наивности. Господи, что я несла, во что поверила…
Но с другой стороны, я поверила в чужую веру. Разве это плохо? Люди дают глотнуть своего кислорода.
«Все будет хорошо, верь мне…»
Это прекрасно и вдохновляюще. Этот кислородный коктейль из чужих вер помог мне прожить самый страшный период жизни, отвлек на надежду.
Спасибо всем и каждому, кто написал и позвонил. Кто захотел помочь, поделиться глотком своей веры.
Всегда-всегда, вопреки обстоятельствам, изо всех сил верьте в чудеса. Любые.
Верьте в те, в которые верится. В те, что отзываются в сердце. В те, верой в которые вы сможете поделиться, когда кому-то рядом будет плохо.
Чудо – оно разное. И у каждого, как выясняется, свое.