– А что тогда победа? – вдруг спросил он.
– В смысле?
– Ну вот если не успех, то что?
– Понимаешь, победа – она у каждого своя. Один мой бывший одноклассник стал очень богатым человеком. У него есть много денег, но нет семьи, потому что он боится, что деньгами придется делиться. Он постоянно живет в страхе, что эти деньги пропадут, что у него их отберут, что случится кризис и он станет бедным. У него есть два охранника и весь дом напичкан сигнализацией. Он очень богатый, но очень одинокий человек, напуганный, нервный. А другой одноклассник работает на скромной работе с небольшой зарплатой, зато на эту зарплату он содержит целый ветеринарный приют для животных. Ему приносят раненых животных, он их лечит и выхаживает. Фактически каждый день спасает жизни, а потом отпускает. Но денег у него нет. Как ты думаешь, кто из них счастливее?
– Мне кажется, второй, который зверюшек спасает.
– Почему? Зверюшки ему даже спасибо не скажут, они же не умеют. И денег не заплатят – у них же нет.
– Ну потому что он… нужен.
– Здорово. А вот как ты думаешь, если тот же вопрос я бы задала первому, богатому человеку, спросила бы его, как думаешь, кто счастливее – ты или Вася с его зверюшками? Он бы что ответил?
– Он, наверное, сказал бы, что он.
– Правильно, Дань. Потому что есть люди, которые думают, что деньги – это очень важно. И если у тебя их много, значит, ты победил. А у того, с ветеринарным приютом, их нет, значит, он проиграл.
– А это не так?
– Я не знаю. Говорю же – люди разные. Для меня это не так. И я надеюсь, что ты, когда вырастешь, тоже поймешь, что это не так. Потому что на деньги не купишь счастья. А счастье в том, чтобы для кого-то что-то хорошее делать.
– А богатые этого не знают?
– Да бог с тобой, Дань. Есть разные богатые. Есть очень хорошие, которые своими деньгами очень многим людям помогают. Мы же про другое. Про то, что победа – это для разных людей разные понятия. Понимаешь, Дань, жизнь – это вообще не соревнование людей друг с другом. Это соревнование с самим собой. Все люди слишком разные, чтобы бежать один марафон. Поэтому каждый человек бежит свой собственный марафон.
– А как понять, выиграл ты или проиграл, если ты один бежишь?
– А очень просто. Если ты бежишь и счастлив, значит, выиграл. А если нет – то нет. Значит, ты не туда бежишь. Понял?
– Если честно, то нет.
– Ну вот давай про шахматы. Смотри, ты любишь играть в шахматы. Тебе интересно и весело. Ты думаешь, играешь и получаешь удовольствие от игры. Случаются выигрыши, случаются проигрыши. Но все они – часть игры. И даже если ты проиграл, то все равно счастлив. А значит, победил.
– Проиграл, но победил?
– Да, потому что для тебя счастье в процессе игры, а не в результате.
– То есть кто-то победил – и победил, а кто-то проиграл – и победил?
– Ну, в целом, так и есть.
Сын успокоился. «Заболтала», – радостно подумала я.
Мы вышли из школы, где был турнир. На улице распогодилось, и впервые после недельного продолжительного дождя выглянуло солнце.
– Давай прогуляемся, сын? – предлагаю я. – Так солнышка хочется…
Мы идем и болтаем о том, что если ты проиграл, то получил хороший опыт, а значит, тоже выиграл. И если смотреть на все проигрыши как на тоже победы, то все не так обидно.
– Мам, вот я люблю играть в шахматы. Если я вырасту и стану учителем шахмат, то смогу играть в шахматы сколько влезет. И все время буду счастлив.
– Прекрасный план.
– Но есть проблема. Видишь ли, я сначала хотел быть архитектором. И от того, что теперь я хочу быть учителем шахмат, я меньше не стал хотеть быть архитектором.
– «Стал хотеть быть», – смеюсь я. – Болтун ты мой… Понимаешь, сын, выбор профессии – это как ход в шахматах. Вся наша жизнь – это немножко шахматы. И вот когда ты ходишь, ты же думаешь, что ходишь правильно? Так?
– Конечно. А как иначе?
– Вот! А потом соперник раз – и ставит тебе шах. И мат. И оказывается, что твой ход привел к проигрышу.
– Да, – вздыхает сын.
– Вот и в жизни так, Дань. Только фишка в том, что пока не сходишь – не узнаешь. Поэтому надо пробовать.
– А если не пробовать?
– А если не пробовать – то это и не жить. Никуда не ходить, ничего не смотреть, ни с кем не дружить… Зачем такая жизнь, Дань? Жизнь должна быть интересной, яркой! Чтобы было что вспомнить! Вот сегодня ты играл в шахматы, напряженно, сложно, старался, играл. Получил новые знания и эмоции. Но завтра в школу ты придешь без кубка. А мы могли бы с тем же успехом никуда не ездить. Просто молча сидеть дома. Ничего не делая, не играя, не пробуя. И тоже пришли бы в школу без кубка. Только как идти в школу слаще? После того, что ты попробовал, но не смог победить, или если вообще не пробовал?
– Конечно, если попробовал. Я вот завтра всем рассказывать буду, как чуть не победил.
– Вот. В этот раз расскажешь, как чуть не победил. А потом будешь рассказывать, как победил. Потому что у тебя растет опыт и мастерство.
– Мам, как вот ты так можешь сделать, что я в итоге начинаю почти радоваться, что проиграл?
– Дань, радоваться надо не тому, что проиграл, а что была возможность играть! И еще будет. И рано или поздно одна игра обязательно закончится твоей победой. И тогда я подойду к тебе, и знаешь, что скажу?
– Что?
– О, одну очень любимую мной фразу… Я ее постоянно папе говорю, а он злится. А звучит она так: я же говорила!
Шляпка
У моего дома есть сетевая бургерная, я туда за кофе гоняю. Там нормальный такой, вкусный вполне. Мы сейчас без кофемашины живем, а для человека с хроническим недосыпом это тяжело.
На улице сегодня дубак. Я купила еды в магазине, пробегаю мимо бургерной, покупаю кофе. Большой стакан. И иду – смакую. Для кофемана со стажем первый глоток нормального кофе в 16:00 – это маленький кулинарный оргазм.
Спускаюсь в подземный переход. Там, в уголке, свернувшись калачиком, сидит женщина. Явно без определенного места жительства. Лохматая, грязная, немного пьяненькая.
У нее на ногах странные такие конструкции. Типа пакетов из «Пятерочки», намотанных поверх валенок. Может, так теплее? На голове смешная шляпка-беретка с пипкой, она в ней немножко на желудя похожа, из-под шляпки которого торчат волосы, похожие на сухое сено. Она выглядит как… осенняя поделка первоклассника в школу.
У меня сжимается сердце. Наверное, Шляпка грелась в метро, но ее выгнали. А куда ей идти? Я, например, иду домой, к детям, в теплую квартиру. Там есть батарея. И ванная. Я могу помыться, когда захочу, и поменять белье. Мы и не задумываемся, какое это счастье.
