Его собственные слова, написанные еще до того, как он увидел это место. Проза на стадии застройки.
Они стоят в демонстрационной квартире.
Даже после малообещающего экстерьера он разочарован. Впечатление полного отстоя. Ламинированный пол, мебель под «ИКЕА», дерьмовые картинки на стенах. Здесь явно сэкономили – эта мысль приходит к нему, едва он переступает порог. Слишком мало пространства. Здесь ничуть не «просторно», даже в понимании агента по недвижимости. Ощущение тесноты. Никаким «вау-фактором» здесь не пахнет, не считая разве что террасы, с которой открывается вид на горы в солнечном свете.
Так или иначе продать такое будет нелегко. Не по объявленной стоимости.
Он возвращается в квартиру. Интересно, кто был советчиком Нойера? Такая экономия просто не оправдывает себя. Только если у него совсем не было денег. Но в таком случае нужно было найти других инвесторов. Никакой проблемы. Джеймс знает, где их найти, где найти денег на такие проекты. Однажды Хамфри взял его с собой на мероприятие в «Огурец»
[48] – деньги их там просто ждали, разодетые, улыбающиеся, жующие закуски.
Должно быть, Дьюти-Фри просто оставил проект без внимания. Это действительно второстепенное дело. Никакие олигархи не потянутся в эту сонную долину. Ничего похожего на Мерибель-Виллидж
[49]. Но даже если так, можно было сделать все на должном уровне. Выжать из проекта все, что можно. А теперь придется в итоге делать скидку на пятьдесят тысяч. Зачем бросать деньги на ветер? Несколько достойных предметов мебели, холодильник «Смег», немножко мрамора в ванной. Такие детали делают сделку успешной. Эти люди приходят сюда на день. Первое впечатление – все, что у них остается.
Он открывает и захлопывает дверцы хлипкого кухонного гарнитура.
Ну должен же быть хоть какой-нибудь вау-фактор.
Занавески, думает он, слово из студенческого общежития. Какой-то жуткий цветочный орнамент – полная хрень.
Она видит, что он не в восторге.
– Вам не нравится?
– Все отлично, – говорит он ей. – То есть пришлось экономить, конечно.
Он улыбается ей. И видит, что она его понимает. У нее то же ощущение.
– Кто был советником месье Нойера в этом деле? – спрашивает он и сразу добавляет, улыбаясь: – Я знаю, что не вы.
Он понимает это уже по тому, как она одевается. И подумывает, не сказать ли ей об этом. Что-то в этом роде.
Но момент упущен. Она говорит:
– Нет, не я. Не знаю, кто это был.
– Возможно, мадам Нойер?
Он говорит это как бы в шутку, и она снова повторяет:
– Я не знаю.
– А есть вообще мадам Нойер? – спрашивает он.
– Да, есть.
– Давайте тогда посмотрим остальное, – предлагает он.
Другие квартиры без мебели выглядят более привлекательно. Их пустота хотя бы предполагает какие-то возможности. Впрочем, все они будут такими же, как демонстрационная квартира. Несмотря на то, что она сказала, Нойер очевидно не знает, что делает. Ему нужна помощь. Нужен кто-то, чтобы держать его за руку. Именно на это Джеймс и надеялся – найти кого-то, кому нужна помощь.
Он подумывает, а стоит ли вообще показывать демонстрационную квартиру. Уж лучше показывать эти, пустые.
Он стоит у окна «пентхауса» – четыреста двадцать пять тысяч евро (без НДС) – дуплекс на самом верху здания, с видами на всю долину. Долина замыкается массой пересекающихся пиков. Целой стеной. С другой же стороны горизонт низкий.
Пол здесь еще не положен, он шагает по бетону.
– Здесь спят шестеро, так? – спрашивает он.
– Восемь, – говорит она.
– Восемь? – переспрашивает он скептически, словно журналист, берущий телеинтервью у политика.
Она говорит:
– Будет диван в гостиной.
– Верно. Ясно.
Он подходит к одному из окон. Здесь просторнее, чем в других квартирах.
– Камины были бы очень кстати, – рассуждает он.
– Возник вопрос, – говорит она, – в связи со страховкой.
– Да? – Он стоит, глядя в окно. – И все же.
Его рука на холодном стекле. По другую сторону вздымаются зеленые склоны, по сторонам долины высокие пастбища и сосновые рощи. Деревья отсюда кажутся игрушечными. Островерхие игрушечные деревья. Он смотрит на них. Все такое неподвижное.
– Окна на обе стороны – приятное решение, – говорит он.
Она ждет у двери, в соседней комнате.
– Да.
– В деревне есть магазин, где продают приличный сыр? – спрашивает он.
И снова вопрос как будто удивляет ее.
Она переспрашивает:
– Приличный сыр?
– Понтовый сырный магазин, – поясняет он, поворачиваясь от окна. – Есть такой?
– Тут есть сырный магазин, – говорит она. – Не знаю, что для вас значит понтовый.
– Уверен, знаете, – улыбается он ободряюще.
– Ну, думаю, его можно назвать понтовым.
– Много приличного сыра?
– Да, – говорит она и кивает.
– Отлично. Нам такой понадобится. Нам нужен магазин, где продают приличный сыр. Это важно для людей, с которыми мы сотрудничаем. Это для них обязательный компонент покупки недвижимости во Франции. La douceur de vivre
[50]. Сколько сейчас времени?
Она смотрит на свои часы:
– Почти без четверти одиннадцать.
– Подбросите меня наверх? – спрашивает он. – Я думаю, мне стоит осмотреть инфраструктуру сверху. Чтобы я мог хотя бы сделать вид, что знаю, о чем говорю. – Он улыбается. – А потом мы пообедаем.
Они уезжают тем же путем, каким приехали вчера, вниз по маленькой улице, обсаженной липами. Но сразу на выезде из деревни они сворачивают на дорогу, идущую крутыми зигзагами через лес. Она переключает скорости со второй на третью и снова на вторую, вписываясь в резкие повороты.
Потом они проезжают около километра по открытому пастбищу на четвертой. Солнце. Под большими навесами фермерский дом, потемневший от времени.
И еще несколько домов, настоящая деревня.
Вся эта земля – сколько она стоит? В ней целые состояния.
И снова лес. И виды на долину, теперь отступающие, иногда сквозь деревья, пока машина делает поворот за поворотом.
