Порой в одиноких коттеджах, расположенных в глубине сосновых лесов вдоль дорог, спящие люди просыпаются от звука, похожего на звук огромной захлопывающейся двери. Когда слышишь его в первый раз, трудно понять, что это такое. Но те, кто слышат его во второй раз, уже знают, что он значит.
На этот раз зловещий звук раздался всего в восьми милях от Тамайами-Трейл, на большом повороте с дороги 565, которая идет с востока на запад и начинается на четыре мили ниже границы города Равенна. Так что были люди, которые услышали его. Немного. Но были.
В двенадцать минут девятого в тот весенний вечер, в среду, пятилетний «меркьюри» и девятилетний «десото» столкнулись на пустынном и очень крутом повороте на дороге 565 примерно в двенадцати милях на юго-восток от восточной границы города Равенна, штат Флорида.
И в это страшное мгновение, после взрыва, который прогремел в тишине ночи на две мили, мозги, сердца, печени, селезенки семи человек разлетелись на части, как упавшие на землю фрукты, которые слишком долго провисели на ветке высокого дерева.
Эксперты дорожного патруля штата приложили все усилия, чтобы реконструировать происшествие. Не было никаких следов торможения, замерив которые можно было бы определить, какой была скорость. Так что можно было лишь предполагать… Зеленый «меркьюри» направлялся на запад со скоростью примерно девяносто миль в час. Для водителя этот поворот находился справа, так что он должен был оставаться на внутренней стороне поворота. Но большая скорость даже на таком не очень сложном повороте вызвала эффект центробежной силы, которая вынесла машину в сторону, так что в точке столкновения она оказалась на двойной желтой линии. С другой стороны «десото», вероятно, ехал примерно на такой же высокой скорости, и водитель тоже не смог удержаться на внешней стороне поворота — потерял контроль. И его тоже занесло, он тоже оказался на двойной желтой линии в точке столкновения. Машины ударились с такой силой, что они отлетели друг от друга и рухнули, дымясь, — одна в неглубокую канаву на южной стороне дороги, а «меркьюри» — набок на северную ее сторону. Как во всех подобных столкновениях — лоб в лоб, — большинство пассажиров остались внутри машин. Прямое столкновение подразумевает лишь один выход наружу, и он обычно доступен лишь пассажиру, сидящему рядом с водителем. Водитель, с рулем в груди и двигателем на коленях, обычно остается на своем месте. Кроме того, в классических случаях столкновения лоб в лоб наблюдается удивительное отсутствие повреждений в задней части каждого из автомобилей. Начиная с середины, весь перед машины представляет собой сложившийся в гармошку, неузнаваемый лом. От середины и дальше, к задним фарам, — это по-прежнему автомобиль, но даже в относительно нетронутой задней части возможно отыскать потрясающие следы силы столкновения. Задние фары разбились и осыпались внутрь. Газовые баллоны вышвырнуло вперед. Задний бампер смят. Стекло заднего окна вдавлено в машину. Тяжелые предметы из багажника, пробив его стенку, летят в салон.
Через лобовое стекло «десото» вышвырнуло мужчину, из «меркьюри» вылетела женщина. По иронии судьбы, когда оба автомобиля остановились, разорванные и искореженные тела этих людей оказались лежащими не у тех машин, в которых они ехали. Это на какое-то время запутало расследование, пока один из патрульных не заметил в свете прожекторов, что трупы оставили следы торможения, кровью.
Через секунды после столкновения «десото» загорелся и ярко полыхал более десяти минут, пока пена не сбила пламя. К тому времени там уже стояли четыре патрульных машины штата, две машины графства, три «скорых помощи», две спасательные и одна пожарная машины, а еще примерно пятьдесят зрителей, остановивших свои машины на повороте. Красные огоньки легкомысленно подмигивали. Яркие прожекторы оставляли тяжелые двигающиеся тени. Какие-то мужчины делали фотографии со вспышкой. Другие растягивали рулетку вдоль тротуаров и делали вычисления. Еще один работал с рацией, передавая номера машин из Оклахомы и Нью-Йорка в вычислительный центр, чтобы ускорить опознание трупов. Приехал коронер, прибыли фотографы. Патрульные отправили любопытных восвояси. Тела погрузили, чтобы перевезти в полицейский морг в Равенне, расположенный в подвальном крыле больницы. Первое предварительное опознание было проведено на месте происшествия. Патрульный, сдерживая дыхание, осторожно вытащил портмоне из брючного кармана пассажира «меркьюри». Карман находился не на том месте, где можно было предполагать, бедро тоже было не на том месте, где ему следовало быть.
Он поднес идентификационные карточки к свету, потом позвал своего начальника:
— Похоже, парень из местных. Живет на Райли-Ки.
— Трой Джеймисон. Трой Джеймисон? Я где-то слышал это имя. Строитель? Или, может быть, занимается недвижимостью.
— Если выстроить сорок здешних парней, то окажется, что двадцать из них занимаются недвижимостью.
— Не умничай, Расс. Пусть Гарри сообщит в центр имя, адрес и телефон, и пусть начинают работать. Всех погрузили? Хорошо, теперь давайте. Цепляйте крюки и закатывайте их.
Десять минут спустя длинный поворот был снова пуст, темен и тих. По нему проезжали редкие машины, не замечая затертых пятен крови, разбросанных коробочек от фотопленки.
Процесс опознания продолжался. Прошло целых двадцать часов, прежде чем были опознаны четыре пассажира «десото». Если бы одного из них не выбросило из машины, это заняло бы еще больше времени. Все они были мужчинами, всем было по двадцать с небольшим, все пуэрториканцы, все рабочие-иммигранты. С «меркьюри» все оказалось проще. После того как в доме Джеймисонов трубку взял некий мистер Роденски и ему описали автомобиль, он предположил, что два других пассажира могут быть мужчиной и женщиной, жившими в коттеджах Шелдер на Равенна-Ки. Он сказал, что женщину зовут мисс Джеранна Роули, а мужчину он знал только как Птичку. Он дал описание внешности и примерный возраст, данные вполне совпадали с приметами трупов, что дало основание выписать ордер и послать бригаду в их коттедж. Оклахомские номерные знаки соответствовали записям в книге регистрации, которую вела миссис Шелдер. Бригада вернулась и привезла все личные вещи из коттеджа на официальное хранение, сообщив, что им не удалось обнаружить никаких документов с указанием ближайших родственников, с которыми следует связаться. И так получилось, что мистер Роденски вынужден был поехать в морг вместе с миссис Джеймисон для необходимого официального опознания ее мужа.
К счастью для миссис Джеймисон, из семи жертв столкновения только мистер Джеймисон избежал значительных внешних повреждений. Тем не менее его лицо было изуродовано, как будто на него смотрели через дефектную стеклянную панель. Простыня скрывала остальные, более серьезные повреждения. Из положения тела на месте катастрофы можно было сделать вывод, что Джеймисон спал на заднем сиденье в момент столкновения.
Роденски ввел женщину, держа ее за руку. Она смотрела на мертвого. Лейтенант подумал, что ее лицо выглядит таким же мертвым.
— Есть какой-нибудь специальный способ, как мне это сформулировать? — спросила она спокойно. — Какая-нибудь юридическая форма?
