Если у вас проблемы со спиной, вы можете сказать: «О, боль в спине меня убивает», — отделяя таким образом себя от боли. В этом случае страдания воспринимаются как нечто отдельное от вас. Боль атакует и досаждает, она покушается на личность человека, но все равно не проникает в нее.
Однако с депрессией и тревожностью дело обстоит иначе: здесь боль в мыслях. Вы — это не спина, вы — это мысли.
Если болит спина, то боль усиливается при сидении. Если же болит разум, то боль усиливается, когда вы просто думаете. И здесь уже нельзя просто встать и прислониться к стене, чтобы облегчить страдания. Однако иногда это все же не так.
Коллекция плохих дней
Когда депрессия или тревожность накрывает человека так, что он не может ни выйти из дома, ни подняться с постели, ни думать о чем-либо, кроме депрессии, это может быть невыносимо тяжело. Не все плохие дни ужасны одинаково, они поддаются градации. По-настоящему жуткие дни, прожить которые кажется невозможным, будут полезны в будущем. Храните их в своей памяти, собирая коллекцию таких дней. День, когда вы сломя голову выбежали из супермаркета. День, когда депрессия была настолько сильна, что вы даже языком пошевелить не могли. День, когда вы заставили родителей плакать. День, когда вы чуть не бросились вниз со скалы. Итак, если у вас будет еще один плохой день, вы сможете сказать: «Сегодня был ужасный день, но были и хуже». И даже когда вы не сможете вспомнить дня более жуткого, то хотя бы будете помнить о существовании своей коллекции, зная, что вы добавили в нее еще один экземпляр.
Что говорит вам депрессия
— Эй, неудачник!
— Да, ты!
— Что делаешь? Зачем ты пытаешься встать с постели?
— Зачем тебе устраиваться на работу? Ты кем себя возомнил? Марком Цукербергом?
— Оставайся в постели.
— Ты сойдешь с ума. Как Ван Гог. Возможно, ты тоже отрежешь себе ухо.
— Чего ты плачешь?
— Потому что тебе нужно включить стиральную машину?
— Помнишь своего пса Мердока? Он мертв. Как и твои бабушки и дедушки.
— Все, кого ты когда-либо встречал, будут мертвы в это же самое время через сто лет.
— Да. Все, кого ты знаешь, — это лишь совокупность медленно разрушающихся клеток.
— Посмотри на людей за окном. Взгляни на них. Почему ты не можешь быть таким же, как они?
— Вот диванная подушка. Давай останемся дома, будем смотреть на нее и размышлять о бесконечной печали.
P.S. Я знаю, что будет завтра. Завтра будет только хуже.
Факты
Когда вы оказались в ловушке внутри чего-то настолько нереального, то ищете все, что может стать для вас опорой. Мне нужны были знания, факты. Я искал их, как буйки в море. Однако статистика обманчива.
То, что происходит внутри разума, часто остается скрытым от окружающих. Заболев, я тратил огромное количество энергии на то, чтобы выглядеть нормальным. Нередко людям становится известно о страданиях человека, только когда он сам об этом признается, особенно если речь идет о мужчине (позже мы поговорим об этом подробнее). Кроме того, со временем факты меняются. Даже целые концепты и слова могут претерпевать изменения. Раньше депрессия была не депрессией, а меланхолией, и страдали ею гораздо меньше людей, чем сейчас. Однако действительно ли это так? Может, сегодня люди просто более открыто говорят о том, что чувствуют?
Ниже представлены некоторые факты, актуальные на сегодняшний день.
Факты о суициде
Самоубийство — самая распространенная причина смертности среди мужчин в возрасте до 35 лет.
Статистика суицидов варьируется в разных уголках планеты. Например, если вы живете в Гренландии, у вас на 27 % выше вероятность покончить жизнь самоубийством, чем если бы вы жили в Греции.
Каждый год миллион человек совершают суицид. От 10 до 20 миллионов пытаются это сделать. Во всем мире мужчины заканчивают жизнь самоубийством в три раза чаще женщин.
Факты о депрессии
Один из пяти человек заболевает депрессией. Еще больше людей сталкиваются с психическими расстройствами.
Антидепрессанты бьют рекорды продаж по всему миру. Самый высокий уровень их потребления в Исландии, за которой следует Австралия, затем Канада, Дания, Швеция, Португалия и Великобритания.
Женщины страдают серьезной депрессией в два раза чаще мужчин.
В Великобритании чаще всего встречается тревожность в сочетании с депрессией, за которой следуют тревожность, посттравматическое стрессовое расстройство, «чистая» депрессия, фобии, расстройства пищевого поведения, обсессивно-компульсивное расстройство и панический синдром.
Женщины чаще обращаются за психологической помощью и получают ее, чем мужчины.
Риск заболевания депрессией составляет 40 %, если один из биологических родителей сталкивался с ней на протяжении жизни.
Источники: Всемирная организация здравоохранения, газета Guardian, Институт Блэк Дог (Австралия).
Голова, прижатая к окну
Я находился в спальне родителей. Один. Андреа на тот момент была внизу, как мне кажется. В любом случае ее не было рядом. Я стоял напротив окна, прислонив голову к стеклу. В этот раз тревожность избавила меня от своего присутствия. Был октябрь. Самый грустный месяц. Улица, на которой стоял дом моих родителей, вела к центру города, поэтому по ней прогуливались несколько человек. Некоторых из этих людей я знал еще с детства, которое официально закончилось всего шесть лет назад. Хотя, возможно, оно до сих пор продолжалось.
Когда вам плохо, вы ошибочно полагаете, что никому никогда еще не было так же тяжело, как вам. Я мечтал быть одним из тех гуляющих людей. Любым. Стариком, ребенком, женщиной, мужчиной и даже собакой. Мне безумно хотелось существовать в их разуме. Я не мог больше терпеть бесконечное самоистязание, это все равно что долго держать руку на раскаленной печи, видя вокруг себя ведра со льдом. Изможденный тем, что никак не мог найти душевный покой, а любая позитивная мысль с самого начала заходила в тупик, я заплакал.
Я никогда не был одним из тех мужчин, которые боятся слез. В конце концов, я был фанатом The Cure
[9] и стал эмо еще до того, как они вошли в моду.
Однако странно, что, находясь в депрессии, я плакал нечасто, несмотря на то что депрессия была очень сильной.
Думаю, во всем виновата сюрреалистичная природа того, что я чувствовал. Слезы были словно средствами языка, слишком тогда от меня далекого, как будто он находился где-то далеко за слезами. Слезы проливаются в страданиях, но когда ты уже в аду, плакать поздно. Там слезы испаряются еще до того, как успевают возникнуть.
