26. Ни один наркотик в мире не поможет вам почувствовать себя лучше, чем доброта к другим людям.
27. Вот что Гамлет, самый известный депрессивный литературный герой, сказал Розенкранцу и Гильденстерну:
«…сами по себе вещи не бывают ни хорошими, ни дурными, а только в нашей оценке».
28. Позвольте другим любить вас. Верьте в эту любовь. Живите ради этих людей, даже если вы не видите смысл жизни.
29. Не нужно стремиться к тому, чтобы весь мир вас понимал. Некоторые люди никогда не смогут понять то, с чем они не сталкивались, а кто-то поймет. Это нормально. Просто будьте благодарными.
30. Жюль Верн писал о бесконечной жизни. Это мир любви и эмоций, напоминающий море. Если мы найдем способ погрузиться в него, то обретем бесконечность в самих себе и пространство, необходимое, чтобы выжить.
31. Три часа ночи — это не время размышлять о жизни.
32. Запомните, что вы не странный. Вы просто человек, и все, что вы делаете и чувствуете, — это естественно. Вы — это сама природа. Вы гоминид. Вы живете в мире, а мир — внутри вас. Все взаимосвязано.
33. Не нужно волноваться из-за хорошего и плохого, побед и поражений, удач и неудач. Вне зависимости от того, хорошо вам или плохо, радуетесь ли вы, отчаиваетесь или злитесь, внутри вас есть неизменное «ядро». Это и есть то, что действительно важно.
34. Не волнуйтесь из-за времени, которое вы тратите на отчаяние. Время, которое наступит позже, будет для вас вдвойне ценнее.
35. Будьте прозрачны сами для себя. Создайте теплицу для своего разума. Наблюдайте.
36. Читайте Эмили Дикинсон, Грэма Грина, Итало Кальвино, Майю Энджелоу. Читайте все, что вы захотите. Просто читайте. Книги — это возможности и пути к спасению. Они дают вам выбор тогда, когда у вас его нет. Каждая книга — это пристанище для бездомного разума.
37. Если светит солнце и у вас есть возможность выйти на улицу, сделайте это.
38. Помните, что особенностью жизни на Земле являются перемены. Машины ржавеют. Бумага желтеет. Техника устаревает. Гусеницы становятся бабочками. Ночи сменяются днями. Депрессия отступает.
39. Если вам кажется, что у вас нет ни секунды на отдых, это значит, что наступил момент, когда вам просто необходимо сделать перерыв.
40. Будьте смелыми. Будьте сильными. Сделайте вдох и продолжайте идти вперед. Позже вы скажете себе спасибо.
То, что стало доставлять мне удовольствие
(хотя я думал, что на это мне уже можно не рассчитывать)
Рассветы, закаты, тысячи солнц и планет, на которых мы не живем, но которые сияют в ночном небе. Книги. Холодное пиво. Свежий воздух. Собаки. Лошади. Желтеющие переплеты. Прикосновения кожи к коже в час ночи. Долгие и наполненные смыслом поцелуи. Короткие поцелуи из вежливости. (Все поцелуи.) Холодная вода в бассейне. Океаны. Моря. Реки. Озера. Фьорды. Пруды. Лужи. Потрескивающий огонь. Еда из паба. Поедание оливок на свежем воздухе. Гаснущий в кинотеатре свет. Ведерко теплого попкорна на коленях. Музыка. Любовь. Искренние эмоции. Приливные бассейны. Просто бассейны. Сэндвичи с арахисовым маслом. Запах сосны теплым вечером в Италии. Питьевая вода после долгой пробежки. Новость о том, что со мной все в порядке, несмотря на мои страхи, связанные со здоровьем. Телефонный звонок. Уилл Феррел в фильме «Эльф». Разговор с человеком, который лучше всех меня знает. Поза голубя в йоге. Пикники. Поездки на лодке. Наблюдение за рождением моего сына. Поимка моей дочери в воде в первые три секунды ее жизни. Чтение книги «Тигр, который пришел выпить чаю» и имитация голоса тигра. Разговоры о политике с моими родителями. «Римские каникулы». Музыка группы Talking Heads. Самый первый разговор в Интернете о депрессии и положительная реакция на него других людей. Первый альбом Канье Уэста (знаю, знаю). Кантри-музыка (кантри-музыка!). Творчество группы The Beach Boys. Просмотр роликов с пением старых соул-исполнителей на YouTube. Списки. Сидение на скамейке в парке солнечным днем. Встречи с любимыми писателями. Заграничные дороги. Коктейли с ромом. Прыганье вверх-вниз (мою книгу опубликуют, мою книгу опубликуют, Господи, мою книгу опубликуют!). Просмотр всех фильмов Хичкока. Огни городов, которые делают их похожими на упавшие созвездия. Смех. Да. Смех до боли в животе. Смех до тех пор, пока живот в буквальном смысле не начнет болеть от переизбытка удовольствия, пока вы не разогнетесь, не издадите стон, не сделаете глубокий вдох и не уставитесь в лицо рядом сидящего человека, сияя от радости. Чтение новой книги Джеффа Дайера. Чтение старой книги Грэма Грина. Новогодняя елка. Покраска стен в новом доме. Белое вино. Танцы в три часа ночи. Ванильные ириски. Бобы с васаби. Ужасные шутки моих детей. Наблюдение за гусями и гусятами на реке. Достижение возраста, которого я никогда не думал, что достигну (35, 36, 37, 38, 39 лет). Диалоги с друзьями. Беседы с незнакомцами. Разговоры с вами. Работа над этой книгой.
Спасибо вам.
Примечания и немного благодарностей
Композитор Вилли Нельсон однажды сказал, что иногда у него бывает желание либо написать песню, либо разбить окно ногой. Я могу предложить третий вариант: написать книгу.
На протяжении долгого времени я чувствовал потребность написать эту книгу.
Но одновременно боялся работы над ней, потому что она, очевидно, очень личная. Кроме того, я опасался, что она снова заставит меня пережить те тяжелые времена. Довольно долго я писал о своих переживаниях только косвенно, в рамках художественной литературы.
Два года назад я написал книгу под названием «Люди и я». В этом романе я в большей степени, чем в других своих книгах, обратился к теме моей собственной депрессии. Это типичная научная фантастика: инопланетянин попадает на Землю в человеческом обличье и постепенно меняет свои взгляды на человечество. Но в действительности я писал о том, как депрессия отчуждает человека, о способах справиться с ней и заново научиться любить жизнь.
В примечании в конце той книги я, как и сейчас, «вышел из тени» и очень кратко рассказал о моем собственном опыте депрессии и панических атак. Моя открытость получила теплый отклик читателей, и я понял, что бояться мне нечего. Откровенность вопреки моим ожиданиям не заставила меня чувствовать себя чудаком. Наоборот, она помогла мне понять, насколько много людей испытывают то же самое в тот или иной момент их жизни. Как никто из нас на 100 % не здоров физически, также никто на 100 % не здоров морально.
Благодаря такой обратной связи я почувствовал себя увереннее и набрался смелости рассказать немного больше о своей болезни в Интернете. Тем не менее я все еще не был уверен в том, что напишу эту книгу. Сделать это меня убедила великая Кэти Ренценбринк. Кэти — одна из самых активных и успешных «защитниц» книг, отстаивающих право на существование каждой из них. Она стала человеком, который, поедая попкорн со вкусом васаби, убедил меня написать книгу о депрессии. Книга готова, Кэти. Надеюсь, она тебе понравится.
