Карина не пользовалась косметикой, не посещала парикмахера, не носила модной одежды и в свои тридцать казалась старой, замученной клячей. Жили Вересаевы в спальном бедном районе, соседи были им под стать, лишних денег никто не имел. По грязной лестнице подъезда ходили крысы, когда после получки мужчины падали пьяными на ступеньки, их жены или матери звонили в соседскую дверь и робко просили:
– Помогите моего домой запихнуть.
Мечтой каждого были ковер, новый телевизор, хорошее пальто и столько денег, чтобы хватало от аванса до получки.
Как вы уже поняли, маленький Алеша часто оставался дома один и непременно включал телевизор. Ящик демонстрировал другую, ну совершенно нереальную жизнь. Там жили красивые люди, ездили шикарные машины, а дети имели отдельные комнаты, набитые игрушками. Не знаю, какой канал Карина разрешала смотреть сыну, почему он не видел ни новостей, ни общественно-политических программ, ни документальных фильмов про язвы России, которые хлынули на экран в начале перестройки. Вероятно, медсестра настроила для сынишки лишь трансляцию первых мексиканских сериалов, потому что Алешенька видел на экране исключительно цветы, взбитые сливки, роскошные интерьеры и хеппи-энд. Но вот что самое главное!
Порой в ящике возникала женщина неопределенного возраста, но точно не молоденькая. Стройная блондинка с ярким макияжем, красивыми серьгами и в элегантной одежде. Дикторшу звали Лариса, и Алеша полюбил ее всем сердцем. Лариса была символом мира, куда мечтал попасть Вересаев, там жили счастливые семьи, всем хватало денег, мамы не плакали от бессилия, папы не валялись пьяными на лестницах, женщины были прекрасны, а мужчины благородны.
Алеша рос самостоятельным мальчиком, он спокойно передвигался по всей необъятной Москве и один раз приехал к зданию телецентра. Вересаев решил устроиться туда на работу, кем угодно, лишь бы стать участником праздника жизни.
Несколько часов мальчик топтался на улице около дверей, внутрь его, как понимаете, не пустила охрана. Чего ждал Алеша? Он сам не знал, но тихий голос говорил ему:
– Не уходи.
Около восьми вечера из телецентра вышла Лариса. Сначала Алешенька не узнал женщину, она оказалась более худой и не такой безупречно красивой, как на экране. Но затем кинулся к дикторше и стал признаваться ей в любви и рассказывать о своих мечтах, связанных с телевидением.
К чести Ларисы, она не оттолкнула наивного, плохо одетого, не очень аккуратного мальчика. Лара взяла его за руку, отвела в кафе и сказала то, что обычно говорят взрослые детям. Хочешь попасть на экран? Учись на одни пятерки, слушайся маму, не груби учителям, поступай в университет на журфак и потом приходи. Талантливому, образованному, воспитанному юноше зажгут зеленый свет.
Подавляющее большинство подростков слышит подобные заявления несколько раз в неделю и пропускают их мимо ушей, но только не Алеша. Он истово стал исполнять программу, предложенную Ларисой, из троечника стал отличником, всегда выходил из дома в идеально отглаженных брюках и не обращал внимания на девочек, которые усиленно строили глазки симпатичному пареньку. Одногодки не интересовали Вересаева, он был влюблен в Ларису. Если он сидел дома один, а на экране возникало лицо его любимой, Алеша всегда целовал ее, и плевать, что он натыкался губами на стекло, ему-то казалось, что Лариса отвечает взаимностью.
Чтобы побыстрее устроиться на телевидение, Вересаев экстерном окончил на пятерки школу, два последних класса прошел за один год, в пятнадцать лет поступил на журфак МГУ и в октябре снова приехал к телецентру. Правда, теперь ему пришлось кататься в Останкино целую неделю, но в конце концов он таки отловил Ларису и спросил:
– Вы меня помните?
– Конечно, – неуверенно ответила та, – как дела?
Алеша отчитался о проделанной работе, показал студенческий билет и спросил:
– Теперь меня могут взять на службу? Я готов мыть полы в любой студии.
То ли Лара вправду вспомнила Алешу, то ли красивый, целеустремленный паренек ей понравился, но она взяла Вересаева за руку и отвела к одному из теленачальников. Первокурсника приняли на работу, вменив ему в обязанность подавать кофе. Вот так началась карьера юноши. Через пару месяцев у них с Ларисой начался страстный роман, который продлился почти год. Затем она вышла замуж за итальянца, уехала в Милан, превратилась в домашнюю хозяйку. Алеша же стремительно шел вверх по карьерной лестнице, нынче он лицо канала, любимец публики, светский персонаж, герой желтой прессы. Карина давно не работает, сын полностью обеспечивает мать. Бывшая медсестра счастлива, но для полноты чувств ей не хватает внуков, поэтому она иногда восклицает:
– Я не вечна, тебе надо жениться.
– Еще рано хомут на шею вешать, – отбивается сын.
Алеша не может и не хочет открывать матери правду: ему абсолютно не интересны молоденькие девушки, Вересаева привлекают дамы исключительно за сорок.
– Многие считают тебя геем, – сказала я.
Вересаев навалился на ручку кресла.
– Фиг с ними! Пусть болтают. Плохого пиара не бывает. Меня к мужикам не тянет, хотя предложения поступают. Кое-кто из высокопоставленных лиц приглашал меня вместе отдохнуть. Я отказывался, и на этом все заканчивалось.
– Сейчас у тебя роман с Аллой Константиновной? – спросила я.
Вересаев кивнул.
– Мы любим друг друга, это не пустая интрижка, а настоящее чувство. Алла та женщина, рядом с которой я хочу провести всю жизнь.
– Маленькая загвоздочка: свою жизнь она проводит возле Филиппа Леонидовича, – усмехнулась я, – не боишься, что олигарх узнает про шалости супруги и велит утопить тебя в бочке элитного коньяка? Любая наглость имеет пределы. Зачем устраивать свидания в доме Верещагина? Проще снять номер в гостинице.
Алексей хлопнул ладонью по коленям.
– Отличный совет, жаль, я сам не додумался! Там сдают номера? Вау! Все так просто? Приходишь, а тебе дают ключ от комнаты? Ну и ну, подскажи адресок. Надоело нам с Аллой в подъездах да на скамейках в парке устраиваться! Как ты себе представляешь мой приход в нумера? Предположим, в полдень я поднимусь на этаж, а в пять минут первого администратор позвонит в «Желтуху», пресса такого рода хорошо платит за информацию. Даже если мне удастся найти укромное гнездышко, то Алла никогда не ходит одна по городу. Она всегда с шофером и охраной, а те преданы Филиппу. Дальше объяснять?
– Не надо, – вздохнула я.
– Здесь безопаснее всего, – бубнил Вересаев. – Филипп никогда не заглядывает к жене. У них лишь видимость брака. Тайра получает от меня хорошие деньги.
– От тебя? – удивилась я. – Алла Константиновна-то побогаче будет.
Вересаев кивнул.
– Точно. Но я не жиголо, не живу за счет баб. И Аллочка никак не способствует моей карьере, ни одного рубля не передала каналу. «Сплетник» очень популярен, я в топ-листе. Могу спокойно перебираться с кнопки на кнопку. Как ты догадалась, что в тележке я?
