– Это строки из Откровения, глава третья, стихи пятнадцатый и шестнадцатый. Послание обращено к ангелу Лаодикийской церкви: «Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден или горяч! Но как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих». Нам вменяют в вину недостаток усердия. Что значит Теодицея, я не знаю; может быть, нам хотят сказать, что в нашем Маргите мы недостаточно ревностно приближаем Царствие Божье. Однако слова не все из одного текста.
– Стихотворная строфа взята из «In memoriam», – сказал капитан Джесси. – В ней речь идет о корабле, который везет домой мертвеца, «груз черный – сгинувшую жизнь». Я всегда восхищаюсь этой строчкой: выходит, что вес груза есть тяжесть пустоты, черноты, сгинувшей жизни. Тяжелы не останки, но то, чего больше нет; этот прием называется парадоксом, не так ли? На море зловещее затишье, по его сонной глади идет под парусами, скользит неслышно, как призрак, корабль и везет…
– Довольно, Ричард, – прервала его миссис Джесси. – Все знают, что эта строфа из поэмы моего брата. Разговаривая с нами, духи часто используют строки из этой поэмы. По-видимому, она им очень нравится, причем они говорят ее языком не только в моем доме – в наших мыслях эта поэма, естественно, занимает много места, – но и в других, во многих других домах.
В полумраке она оборотила к Софи Шики свое смуглое, хищное лицо. Ворон, сидевший с ней рядом, затрещал перьями, собачонка оскалила мелкие острые зубы.
– Помилуйте, к кому же обращены эти слова? Кто послал их?
– И кто эта «наша Госпожа», которую должно оплакивать? – поспешил добавить мистер Хок, всеми силами своего живого ума стараясь разгадать спиритическую головоломку.
Софи Шики пристально посмотрела на пришельца – в его глазах крутились горячие вихри. Она снова взяла перо:
Твой голос в высоте звенит,
И в шуме вод его я слышу;
Тебя в лучах рассветных вижу,
Твой образ – где закат горит.
Откровение 2:4
Мистер Хок бросился комментировать:
– В Откровении упоминается «Ангел, стоящий на солнце», но это не вторая глава, а семнадцатый и восемнадцатый стихи девятнадцатой главы: «И увидел я одного Ангела, стоящего на солнце; и он воскликнул громким голосом, говоря всем птицам, летающим по средине неба: летите, собирайтесь на великую вечерю Божию, чтобы пожрать трупы царей, трупы сильных…»
– Нам хорошо знакомы эти слова, мистер Хок, – сказала миссис Джесси, – они в самом деле из семнадцатого и восемнадцатого стихов девятнадцатой главы.
Тогда капитан Джесси взял со стола Библию и заглянул в нее:
– А вот четвертый стих главы второй. Послание обращено к Ангелу Ефесской церкви: «Но имею против тебя то, что ты оставил первую любовь твою». Бог мой. Как занятно. Что бы это могло значить?
– Так кто же эта «наша Госпожа», которую должно оплакивать? – не мог успокоиться мистер Хок.
– Это перевод сонета из Дантовой «Vita Nuova», – с ехидцей пояснила миссис Джесси. – «Наша Госпожа» – это Беатриче, умершая в двадцать пять лет и вдохновившая Данте на создание «Божественной комедии». Поэт познакомился с ней, когда им обоим было по девять лет, и, хотя после ее смерти женился, остался верен ее памяти. Не откроет ли нам наш гость, мисс Шики, к кому из нас обращено предостережение?
Софи Шики посмотрела в бурлящие глаза, на оперенное тело.
– Оно исчезает, – промолвила она.
Перо вывело:
Увы, кончина. Увы Э. моя. Увы.
– Послание предназначено вам, – сказала миссис Герншоу. Она хуже других была знакома с историей жизни миссис Джесси, и ее не встревожил грозный тон послания.
– Я так и думала, – сказала миссис Джесси. – Но мы все же не знаем, от кого оно. В круг спиритов, как всем известно, могут проникать разные духи, духи и живых людей, и мертвых.
Она разорвала круг и обхватила руками голову с прядями серебристо-темных волос. Ее жест вывел ворона из оцепенения; он вдруг взмахнул огромными крыльями, хлопнул ими над головой и, раскрыв черный клюв, показывая острый, черный змеиный язык, хрипло, скрипуче закаркал. Темные перистые тени заметались по потолку. Мопс очнулся от дремоты, гортанно зарычал, заворчал глухо, и в брюхе у него громко забурчало. В камине, судорожно вспыхнув алым и малиновым, изрыгнув облачко дыма, рассыпался крошечный Везувий из угольков. От пришельца Софи Шики оставался теперь только контур из ярких линий на темном фоне; он был бледнее, чем золотые плоды и звездочки цветов на софе позади него, но потом и он исчез. Миссис Папагай объявила, что сеанс закончен. Ей ужасно хотелось поподробнее расспросить миссис Джесси о том, что значили слова пришельца, – она ясно видела, что миссис Джесси поняла их, отлично поняла смысл послания; видела, что эти слова задели ее за живое и она не желает раскрывать их смысл остальным.
Обычно после своих трудов они пили чай или кофе и обсуждали сеанс, но на этот раз миссис Папагай заметила, что миссис Джесси утомлена и им лучше уйти.
Сегодня миссис Джесси не благодарила ее. Капитан завел долгое, со многими отступлениями рассуждение о тех стихах великой поэмы, в которых Лауреат описывает море.
– Строки, где говорится о погребении моряка в океанской пучине, просто великолепны, – заявил он. – Вы можете подумать, что церемония изображена с точки зрения человека, далекого от моря, и будете правы – океан действительно по-разному влияет на моряка и неморяка. По-моему, морская стихия представляется моряку более прозаичной, вездесущей и, пожалуй, более таинственной; моряк постоянно помнит о том, что вокруг него и под ним эта необъятная, беспокойная соленая бездна, грозящая ему смертью. Оттого жизнь человеческая представляется ему чрезвычайно хрупкой, короткой и преходящей, и это вполне естественно; неморяк более склонен обманываться кажущейся незыблемостью и надежностью окружающего мира, но его сильнее поражает зрелище мертвого тела, скрывающегося под водой; всякий раз, когда мне приходилось наблюдать, как тело погружается в пучину, оставляя за собой белый след из пузырьков (воздух, достигнув какой-то глубины, возвращается к поверхности, а тело все медленнее и медленнее уходит в иную стихию, где и упокоится), всякий раз, когда я видел это, мне на миг делалось больно, меня охватывал ужас – поверьте, любой моряк боится морской стихии, и это объяснимо; вы удивитесь, узнав, что очень многие моряки твердят про себя вот эти строки: мать молит Бога оберечь ее сына-моряка, в то самое время как он
В могилу упадает стоя
В койке своей как в пеленах
И с пушечным ядром в ногах.
Нет ей ни края, ни покоя.
Как это хорошо написано: «Нет ей ни края, ни покоя». Очень складно. Моряки хранят поэму под подушкой, они благодарны за сочувствие…
– Довольно, Ричард, – оборвала его миссис Джесси.
VI
Извозчик увез миссис Герншоу. Мистер Хок предложил проводить женщин до дому: во-первых, ему по пути, во-вторых, на улице темно, то есть прогулка выгодна всем. Когда они вышли на улицу, он попытался взять дам под руку, но Софи Шики приотстала, и получилось, что мистер Хок с миссис Папагай пошли впереди, а Софи, словно послушный ребенок, – за ними. На набережной горели газовые фонари, их желтые огни колебались и мерцали. За набережной расстилалось чернильно-черное море, и слабый ветер свивал на верхушках волн пенные гребешки. «Вот уж в самом деле, – подумала миссис Папагай, – нет ему ни края, ни покоя. Море, должно быть, уже добела обточило Артуровы кости. Может, и некому было как следует зашить его в „пелены“. Но ты, мой друг, вернись скорей». – «Никогда», – отвечал шепотом рассудок.
