Был я крошкой, когда умерла моя мать.
И отец меня продал, едва лепетать
Стал мой детский язык.
Яневзгоды терплю,
Ваши трубы я чищу, и в саже я сплю.
Стригли давеча кудри у нас новичку,
Белокурую живо обстригли башку.
Я сказал ему: – Полно! Не трать своих слез.
Сажа, братец, не любит курчавых волос!
Том забылся, утих и, уйдя на покой,
В туже самую ночь сон увидел такой:
Будто мы, трубочисты – Дик, Чарли и Джим, —
В черных гробиках тесных, свернувшись, лежим.
Но явился к нам ангел, – рассказывал Том, —
Наши гробики отпер блестящим ключом,
И стремглав по лугам мы помчались к реке,
Смыли сажу и грелись в горячем песке.
Нагишом, налегке, без тяжелых мешков,
Мы взобрались, смеясь, на гряду облаков.
И смеющийся ангел сказал ему: «Том,
Будь хорошим – и Бог тебе будет отцом!»
В это утро мы шли на работу впотьмах,
Каждый с черным мешком и метлою в руках.
Утро было холодным, но Том не продрог.
Тот, кто честен и прям, не боится тревог.
(Пер С. Маршака)
В оригинале этого стихотворения можно увидеть немаловажную игру слов: трубочисты ходили по улицам и кричали «Sweep!» рекламируя свои услуги. В детских устах слово «sweep» – «чистить», звучало, как «weep» – «плакать».
В 1803 году сформировали Общество по замене детей-трубочистов, целью которого было найти оборудование, способное чистить трубы без применения детского труда. Такие щетки изобрели еще в XVIII веке, в 1828 году их улучшил Джозеф Гласс. Но использовать детей все равно было дешевле. Только в 1840 году парламент запретил забираться в трубы лицам до 21 года, а в 1864 году штраф за эксплуатацию малолетних трубочистов повысили до 10 фунтов. Новая мера получила как юридическую, так и общественную поддержку. Эксплуатирование маленьких трубочистов прекратилось.
Для лондонских девочек популярным родом деятельности была торговля водяным крессом. Это растение из семейства капустных издавна шло в пищу как зеленый овощ.
Водяной кресс можно было собирать самим, но гораздо чаще его покупали на рынке, а потом перепродавали чуть дороже. Чтобы купить кресс на рынке, да еще и по выгодной цене, нужно было встать спозаранку и прийти в овощной ряд в 4 часа утра, а иначе весь кресс будет раскуплен. Чтобы получить хоть какую-то прибыль, девочки отчаянно торговались. Когда кресс был куплен, его мыли у колонки (холодным утром пальцы коченели от воды), а потом связывали в пучки. Маленькие торговки стучались в двери, предлагая свой нехитрый товар, или же бродили по улицам, выкрикивая: «Кресс, четыре пучка за пенни!». Восьмилетняя торговка, у которой взяли интервью в 1851 году, сообщала, что однажды она заработала феноменальную сумму – 1 шиллинг и 6 пенсов за день при стоимости кресса в 6 пенсов. Обычно ее доход бывал гораздо скромнее: 3–4 пенса в день. Самый продуктивный период торговли выпадал на интервал между 6 и 10 часами утра. Многие девочки завтракали лишь после того, как кресс был распродан. Завтрак представлял собой пару кусков хлеба с маслом и чашку чая. Вернувшись домой, девочки не теряли времени даром и занимались уборкой или же помогали матерям с их работой (например, дочки швеи могли пришивать пуговицы к рубашкам). Хотя многие имели игрушки, времени на игры почти не оставалось.
Упоминания о детском труде встречаются в фольклоре. Так, в английской сказке рассказывается про маленькую торговку крессом, которую ведьма пригласила к себе жить, но с условием, чтобы та не заглядывала в печную трубу. Девочка продержалась несколько дней, но любопытство ее одолело, и она нарушила запрет. В трубе оказался мешок с золотом. Девочка схватила его и убежала в сад. Там она вскарабкалась на яблоню и попросила деревья не выдавать ее ведьме. Обнаружив пропажу, колдунья отправилась на поиски беглянки. Но какое бы дерево она ни спрашивала, ответ был неизменным. Даже яблоня, в кроне которой притаилась девочка, заявила, что не видела воровку. Раздосадованная ведьма пошла спать, а девочка вернулась домой с мешком золота. Ей уже не нужно было заниматься изнурительным трудом!
Сказки повествуют и о других предприимчивых детях, например о мальчике, чей отец воровал жирную овцу на каждое Рождество. Как-то раз крестьянин стащил овцу у священника, а сынишка пошел по деревне, напевая:
Отец у пастора овцу украл под Рождество.
Теперь поджарим колбасу на праздник в честь него.
Волшебный пудинг на столе нас будет поджидать!
Но как добыли то мясцо, придется нам скрывать!
Мимо проходил тот самый пастор и, прислушавшись к пению, заговорил с мальчуганом:
– Мальчик мой, как славно ты поешь! А почему бы тебе не спеть эту песенку в воскресенье в церкви?
– Я бы и рад, да надеть нечего, – отвечал мальчик.
Тогда пастор пообещал купить ему новую одежду, так что в церковь паренек явился в обновке.
– А теперь послушайте, братья, что поет этот мальчик, – обратился пастор к прихожанам. – Я ручаюсь за каждое его слово!
Он надеялся что бесхитростный парнишка обвинит своего отца во всеуслышание. Тогда мальчик встал и спел:
Я видел пастора в полях с девчонкою одной.
За то он мне купил на днях костюмчик выходной.
Сидит отлично мой костюм, не буду отрицать.
А почему он куплен был, придется мне скрывать!
3
Бытовые и профессиональные приметы
Присядьте ближе. Я спою,
Чтоб выслушали вы
Из незапамятных времен
Предания молвы.
Про то, что помнит старина,
И недосуг теперь,
Коль хочешь – выдумкой считай,
А коли хочешь – верь.
Припев:
Я вам приметы расскажу,
Из бабушкиных дней.
И убедиться попрошу,
Что знаков нет верней.
Богатый и бедняк прибьет
Подкову у ворот —
И никакая ведьма в дом
К нему не попадет.
Кто бросит на столе мехи —
Тот ссору разожжет,
А если кто скрестит ножи —
Так драку навлечет.
К решетке сажа пристает —
Жди незнакомца в дом.
А если кошка вдруг чихнет,
Придут мороз с дождем.
Увидишь с дыркой уголек —
Быть полным кошельку.
Но длинный вылетит на пол —
Кому-то лечь в гробу.
Коль левый глаз чесаться стал —
Устанешь хохотать.
И ночью чешутся глаза —
Не стоит горевать.
Случится локоть почесать —
Чужому спать с тобой,
А если чешется ступня —
Пройдешь чужой землей.
Колени чешутся к добру —
Их в церкви преклонять.
Живот почешешь поутру —
Знать, пудинг поедать!
Спина зудится – я клянусь,
Не упадет цена!
В ночи – петух, собачий вой —
Знать будет смерть страшна.
Одеть навыворот сюртук —
Удача подведет.
А нос зачешется не вдруг —
Вас близкий доведет.
Чесался палец на ноге —
Получите под зад.
Желания исполнить чтоб —
Смотри на звездопад!
Случайно волос в рот попал?
Напьетесь знамо где,
Мизинец на ноге чесать —
Потонете в воде.
Внезапно дрожь вас разберет —
Знать смерть уже близка.
А кто под лестницей пройдет —
Удача нелегка.
Но лучше раз не повезет,
Чем без талана жить.
Вам мудрости былых времен
Хотел я изложить,
Чтоб каждый счастье отыскал,
В стихах открыта дверь!
Коль хочешь – выдумкой считай,
А коли хочешь – верь.
(«Womens Sayings»)
Судя по этой уличной балладе, в Англии XIX века шагу нельзя было ступить, чтобы не наткнуться на какую-нибудь примету. Чем же руководствовались суеверные викторианцы в повседневной жизни? Каких бед боялись и каких радостей ожидали? Каким образом отпугивали несчастья и приманивали благополучие? В этой главе мы узнаем множество подробностей о повседневной жизни викторианцев.
