Тем не менее никто, разумеется, не «смирился»: радикалов блокировали местные милиционеры и жители. Поход завершился пшиком, но теплых чувств никому не добавил. Риторика сторон становилась все жестче, и 25 августа 1990 года Верховный Совет Абхазии провозгласил независимость бывшей автономии. Менее чем через месяц, 20 сентября 1990 года Совет народных депутатов Южной Осетии провозгласил республику в составе СССР. Верховный Совет Грузинской ССР, разумеется, не признал оба этих акта. В это время конфликты на национальной почве вспыхивали буквально по всей Грузии. В том же году звиадисты изгнали из нескольких сел в Грузии живших там аварцев. Дома аварцев сносили бульдозерами, и, разумеется, опять не обошлось без применения арматуры и камней. Из страны бежали сектанты-духоборы, еще при царях высланные на Кавказ. Столкновения шли в Марнеульском районе (месте компактного проживания азербайджанцев), Джавахетии (области с многочисленной армянской диаспорой). Поразительно, но у всего этого безумия, в сущности, не было никаких рациональных причин. Как и в случае с другими войнами на территории бывшего СССР, в Грузии главную роль в раскручивании конфликта сыграли вопиющая неспособность сторон к компромиссу, нежелание учитывать интересы и даже само существование другой стороны.
«Демократия — это вам не лобио кушать»
К этому моменту Грузия, Абхазия и Осетия уже были психологически готовы к войне. Однако начать боевые действия мешала слабость всех сторон, нехватка оружия и практически отсутствующая организация ополчения и добровольческих отрядов. Кроме того, Грузия погрузилась во внутреннюю смуту и на некоторое время просто потеряла возможность обрушиться всеми силами на Осетию и Абхазию.
Разнообразные полувоенные формирования росли в Грузии как грибы после дождя. Наиболее мощным из них стало движение «Мхедриони» (переводится это слово как «Всадники» или, скорее, «Витязи»). Эту организацию создал Джаба Иоселиани, обладатель сложной извилистой биографии. До того, как войти в грузинскую политику, он был доктором наук, театроведом. Однако прежде чем обратиться к искусствам творческим, высоким и прекрасным, Иоселиани успел отсидеть три срока за кражу, хулиганство, вооруженный разбой и убийство. Другим военным вождем стал Тенгиз Китовани, в прошлой жизни — художник и скульптор. Эти лидеры были самыми сильными среди, без преувеличения, сотен партий и движений, которые создавались в Грузии с необычайной легкостью. Наиболее активные движения захватывали здания советских партийных и государственных органов и начинали устраивать там штаб-квартиры. Гамсахурдия в момент национального подъема был на гребне волны, но теперь высокое положение автоматически делало его врагом всех амбициозных людей в Грузии. Амбициозных же людей в Грузии было множество. Внутренняя борьба между ними ненадолго отвлекла местных лидеров от вопроса об Осетии и Абхазии.
Гамсахурдия начал энергично создавать новые органы власти взамен советских. Однако кроме бюрократии ему требовалась армия. Как обычно, основой вооруженных сил стали части МВД и добровольцы. Из них с декабря 1990 года начали сколачивать национальную гвардию. «Мхедриони» осталась вне процесса, и ее попытались распустить, но правительство оказалось не в силах что-либо с ней сделать.
В свою очередь, в мятежных анклавах создавали государство с нуля. Верховный Совет Абхазии возглавил Владислав Ардзинба. До этого он занимался преимущественно академической деятельностью. Ардзинба имел редкую специальность — хеттолог, занимался древнейшими цивилизациями. Однако не следует думать, что на передний план он вышел только благодаря своим ораторским талантам. Родственные связи Ардзинбы в абхазской элите простирались довольно далеко. Как бы то ни было, должность, которую он теперь занимал, вовсе не выглядела синекурой. Самопровозглашенной республике требовалось не только создавать свои органы власти, но и в ближайшей перспективе защищать самое себя. Одним из первых его шагов стала попытка прощупать почву на Северном Кавказе. Так началась короткая история Конфедерации горских народов Кавказа. Туда, кроме абхазов, вошли представители горных народов РСФСР, включая ингушей и чеченцев. Впоследствии по линии КГНК в Абхазию уехали несколько сот боевиков, включая одного из ключевых персонажей войны в Чечне — Шамиля Басаева.
Еще сложнее было положение Южной Осетии. Республика, возглавляемая бывшим директором средней школы Торезом Кулумбеговым, была уже фактически блокирована отрядами грузинских националистов. Микроскопическая Южная Осетия имела очень мало сил, чтобы защищаться. В январе грузинские добровольцы и милиционеры попытались войти в Цхинвал, столицу республики, но осетины разоружили городскую милицию и начали отбиваться. Южная Осетия была связана с Россией и Северной Осетией Рокским тоннелем на севере, и через него к южным осетинам постоянно прибывали добровольцы. Регулярная армия, конечно, легко бы смела отчаянных, но почти невооруженных ополченцев. Однако никакой регулярной армии у Грузии не было. Вооружение осетины доставали всеми возможными способами. Что-то нелегально доставлялось из Северной Осетии, что-то брали в качестве трофеев, некоторое количество оружия, вероятно, передавалось из российских военных городков. Вообще, советские силовики сохраняли нейтралитет, но явно благожелательный к осетинам.
Грузинским войскам так же, как и осетинам, недоставало вооружения, особенно тяжелого. Это, пожалуй, было главной причиной, по которой Цхинвал и села вокруг города не были уничтожены быстро. Стороны использовали даже пистолеты-пулеметы ППШ и однозарядные спортивные винтовки. У осетин имелось некоторое количество неуправляемых ракет, их запускали с помощью кустарных пусковых установок, которые изготавливались иногда даже из канализационных труб. Зато с севера доставлялось много взрывчатки, из которой делали самодельные мины.
Правозащитный центр «Мемориал» приводил рассказ местного жителя:
«Около часа дня началась стрельба. У высокого дома кто-то, видимо, из наших бросил взрыв-пакет между автобусами патруля грузинской милиции и убежал, а патруль стал стрелять по крыше этого высокого дома, прячась за деревья и за углы стен. Забавно было смотреть, как в нескольких метрах идет война… Наивный я человек: настоящая война началась еще через полчаса или час. Опять стрельба, шум и прямо перед глазами, буквально в нескольких метрах, паническое отступление: грузинская милиция стреляет вдоль улицы из автоматов и пистолетов и набивается в автобусы, которые тут же отъезжают к центру города. Перед последним автобусом, метрах пяти-шести от меня, вдруг возник милиционер (они все из разных городов Грузии, судя по табличкам на автобусах) и, угрожая шоферу автоматом, остановил его: “Дадек, шени деда…” (“Стой, твою мать…”), мол, еще не все сели, и действительно, еще человек пять-шесть подбежали, сели в туго набитый автобус и уехали. Стало тихо, совсем тихо… Оказалось, что на все патрули по большому периметру, по которому грузинская милиция расположилась вчера, одновременно были совершены нападения. Ее отогнали к центру города, и все последующие дни, вплоть до отбытия 26 января, грузинская милиция контролировала всего лишь Театральную площадь и дома вокруг нее, а также улицы, ведущие из центра города к Старому и Новому мостам (между этими мостами метров четыреста)… Вокруг всего этого пространства в центре города грузинская милиция через два-три дня возвела баррикады из мешков с песком.
