- А отчего? - спросил хохол загораясь. - Это так хорошо видно,
что даже смешно. Оттого только, что неровно люди стоят. Так давайте же
поровняем всех! Разделим поровну все, что сделано разумом, все, что сработано
руками! Не будем держать друг друга в рабстве страха и зависти, в плену
жадности и глупости!..
Они часто стали говорить так.
Находку снова приняли на фабрику, он отдавал ей весь свой
заработок, и она брала эти деньги так же спокойно, как принимала их из рук
Павла.
Иногда Андрей предлагал матери с улыбкой в глазах:
- Почитаем, ненько, а?
Она шутливо, но настойчиво отказывалась, ее смущала эта
улыбка, и, немножко обижаясь, она думала:
«Если ты смеешься, - так зачем же?»
И все чаще спрашивала его, что значит то или другое книжное
слово, чуждое ей. Спрашивая, она смотрела в сторону, голос ее звучал
безразлично. Он догадался, что она потихоньку учится сама, понял ее стыдливость
и перестал предлагать ей читать с ним. Скоро она заявила ему:
- Глаза у меня слабеют, Андрюша. Очки бы надо.
- Дело! - отозвался он. - Вот в воскресенье пойду с вами в
город, покажу вас доктору, и будут очки…
19
Она уже трижды ходила просить свидания с Павлом, и каждый
раз жандармский генерал, седой старичок с багровыми щеками и большим носом,
ласково отказывал ей.
- Через недельку, матушка, не раньше! Через недельку - мы
посмотрим, - а сейчас - невозможно…
Он был круглый, сытенький и напоминал ей спелую сливу,
немного залежавшуюся и уже покрытую пушистой плесенью. Он всегда ковырял в
мелких белых зубах острой желтой палочкой, его небольшие зеленоватые глазки
ласково улыбались, голос звучал любезно, дружески.
- Вежливый! - вдумчиво говорила она хохлу. - Все улыбается…
- Да, да! - сказал хохол. - Они - ничего, ласковые,
улыбаются. Им скажут: «А ну, вот это умный и честный человек, он опасен нам,
повесьте-ка его!» Они улыбнутся и повесят, а потом - опять улыбаться будут.
- Тот, который у нас с обыском был, он проще, - сопоставляла
мать. - Сразу видно, что собака…
- Все они - не люди, а так, молотки, чтобы оглушать людей.
Инструменты. Ими обделывают нашего брата, чтобы мы были удобнее. Сами они уже
сделаны удобными для управляющей нами руки - могут работать все, что их
заставят, не думая, не спрашивая, зачем это нужно.
Наконец ей дали свидание, и в воскресенье она скромно сидела
в углу тюремной канцелярии. Кроме нее, в тесной и грязной комнате с низким
потолком было еще несколько человек, ожидавших свиданий. Должно быть, они уже
не в первый раз были здесь и знали друг друга; между ними лениво и медленно
сплетался тихий и липкий, как паутина, разговор.
- Слышали? - говорила полная женщина с дряблым лицом и
саквояжем на коленях. - Сегодня за ранней обедней соборный регент мальчику
певчему ухо надорвал…
Пожилой человек в мундире отставного военного громко
откашлялся и заметил:
- Певчие - сорванцы!
По канцелярии суетливо бегал низенький лысый человечек на
коротких ногах, с длинными руками и выдвинутой вперед челюстью. Не
останавливаясь, он говорил тревожным и трескучим голосом:
- Жизнь становится дороже, оттого и люди злее. Говядина второй
сорт - четырнадцать копеек фунт, хлеб опять стал две с половиной…
Порою входили арестанты, серые, однообразные, в тяжелых
кожаных башмаках. Входя в полутемную комнату, они мигали глазами. У одного на
ногах звенели кандалы.
Все было странно спокойно и неприятно просто. Казалось, что
все издавна привыкли, сжились со своим положением; одни - спокойно сидят,
другие - лениво караулят, третьи - аккуратно и устало посещают заключенных.
Сердце матери дрожало дрожью нетерпения, она недоуменно смотрела на все вокруг,
удивленная этой тяжелой простотой.
Рядом с Власовой сидела маленькая старушка, лицо у нее было
сморщенное, а глаза молодые. Повертывая тонкую шею, она вслушивалась в разговор
и смотрела на всех странно задорно.
- У вас кто здесь? - тихо спросила ее Власова.
- Сын. Студент, - ответила старушка громко и быстро. - А у
вас?
- Тоже сын. Рабочий.
- Как фамилия? - Власов.
- Не слыхала. Давно сидит?
- Седьмую неделю…
- А мой - десятый месяц! - сказала старушка, и в голосе ее
Власова почувствовала что-то странное, похожее на гордость.
- Да, да! - быстро говорил лысый старичок. - Терпение
исчезает… Все раздражаются, все кричат, все возрастает в цене. А люди,
сообразно сему, дешевеют. Примиряющих голосов не слышно.
- Совершенно верно! - сказал военный. - Безобразие! Нужно,
чтобы раздался наконец твердый голос - молчать! Вот что нужно. Твердый голос.
Разговор стал общим, оживленным. Каждый торопился сказать
свое мнение о жизни, но все говорили вполголоса, и во всех мать чувствовала
что-то чужое ей. Дома говорили иначе, понятнее, проще и громче.
Толстый надзиратель с квадратной рыжей бородой крикнул ее
фамилию, оглянул ее с ног до головы и, прихрамывая, пошел, сказав ей:
- Иди за мной…
Она шагала, и ей хотелось толкнуть в спину надзирателя,
чтобы он шел быстрее. В маленькой комнате стоял Павел, улыбался, протягивал
руку. Мать схватила ее, засмеялась, часто мигая глазами, и, не находя слов,
тихо говорила:
- Здравствуй… здравствуй…
- Да ты успокойся, мама! - пожимая ее руку, говорил Павел.
- Ничего.
- Мать! - вздохнув, сказал надзиратель. - Между прочим,
разойдитесь, - чтобы между вами было расстояние…
И громко зевнул. Павел спрашивал ее о здоровье, о доме… Она
ждала каких-то других вопросов, искала их в глазах сына и не находила. Он, как
всегда, был спокоен, только лицо побледнело да глаза как будто стали больше.
- Саша кланяется! - сказала она. У Павла дрогнули веки, лицо
стало мягче, он улыбнулся. Острая горечь щипнула сердце матери.
- Скоро ли выпустят они тебя! - заговорила она с обидой и
раздражением.
- За что посадили? Ведь вот бумажки эти опять появились…
Глаза у Павла радостно блеснули.
- Опять? - быстро спросил он.
- Об этих делах запрещено говорить! - лениво заявил
надзиратель. - Можно только о семейном…
- А это разве не семейное? - возразила мать.
- Уж я не знаю. Только - запрещается, - равнодушно настаивал
надзиратель.
- Говори, мама, о семейном, - сказал Павел. - Что ты
делаешь?
Она, чувствуя в себе какой-то молодой задор, ответила:
