Меня, как цирковую знаменитость, направили в горком партии выбивать кооператив для работников цирка. К человеку по фамилии А. М. Калашников. Он бумаги принял и спросил: “И вы, конечно, тоже в кооперативе этом?” – “Нет, у меня есть где жить, две комнаты, правда, в коммунальной квартире. Да кооператив я и не потяну”. – “Да что вы мне рассказываете?! Две комнаты! У заслуженного артиста РСФСР?” – “Ну и что?”
Алексей Максимович Калашников не поверил, в мою коммуналку явилась комиссия и придирчиво проверила каждый квадратный метр. Убедившись, что я не соврал, Калашников предложил мне поселиться в доме, где булочная, на углу Большой Бронной и Малой Бронной. Но тут взбунтовалась моя жена Таня. Почти все другие комнаты нашей коммуналки занимали ее родственники, и жене было жалко их бросать. В числе прочих там проживал ее дядя – брат репрессированного наркома Карахана (Лев Карахян (Караханян) в 1927–1934 годах занимал пост заместителя наркома иностранных дел СССР, потом был полпредом СССР в Турции. – Ф.Р.). Его не арестовали, но устроиться на работу он никуда не мог и жил тем, что растил на своей даче в Валентиновке клубнику и возил продавать. Я долго убеждал жену переехать, но сдалась она только при условии, чтобы я, раз у меня так хорошо получилось, позаботился о всех остальных. За три года я это задание выполнил…».
Отмечу, что следом за квартирой, на нашего героя свалилась еще одна награда – в 1973 году ему присвоили звание народного артиста СССР.
Вообще следует отметить, что руководители страны, кроме Сталина, цирк любили. Например, Н. Хрущеву очень нравилась интермедия «Сценка на лошади» в исполнении Карандаша, Никулина и Шуйдина. Он так смеялся, что едва не выпал из директорской ложи. Л. Брежнев стал более внимателен к цирку после того, как его дочь Галина вышла замуж за артиста цирка Евгения Милаева. После этого звание Героев Социалистического Труда получили сразу трое цирковых артистов: сам Милаев, клоун Михаил Румянцев (Карандаш) и дрессировщица львов Ирина Бугримова.
Сам генсек в цирк иногда захаживал. Однажды с ним тоже произошел забавный случай. Перед его приходом была дана команда: пока Брежнев не сядет – свет в зале не выключать. Высокий гость пришел в кабинет директора, и они стали выпивать. Так засиделись, что прозевали начало представления. Пошли в зал, и в тот момент, когда Генсек шел по ступенькам, вдруг выключили свет. И Брежнев от неожиданности с шумом рухнул на пол. Свита тут же бросилась его поднимать, в зале начался шум, и свет вновь врубили. К счастью, все обошлось. И для Генсека, и для рабочего, который выключил рубильник.
Анекдоты от Никулина
Итак, семья Никулиных поселилась в 16-этажном доме на стыке Большой и Малой Бронной (№ 6/2), где проживало очень много замечательных артистов и музыкантов – Ростислав Плятт, Борис Андреев, Лев Дуров, Святослав Рихтер, главный режиссер Театра сатиры Валентин Плучек, основательница легендарного ансамбля «Березка» Надежда Надеждина.
Самыми тесными у Никулина были отношения с Пляттом, поскольку оба любили травить анекдоты. Причем Никулин в этом плане был более профессионально подкован – он с юности вел специальные тетрадки, в которые записывал все услышанные им анекдоты. И снова послушаем рассказ очевидца – Татьяны Никулиной:
«…Общение было его страстью! Юра умел увлекательно говорить, выразительно петь, обаятельно шутить. Как-то раз, помню, возвращается он домой из гостей. Спрашиваю: “Ну как? Весело было?”. А он: “Весело. Хотя если бы не я, то я бы умер со скуки”. Особенно Юру обожали мужчины. Просто в рот ему смотрели. А мы, женщины, в это время потихоньку сидели за дальним концом стола. Впрочем, я под разными предлогами старалась не ходить с мужем в гости. Во-первых, я, в отличие от Юры, интроверт. А во-вторых, я знала: он будет рассказывать анекдоты. И если кто-то услышит эти анекдоты в первый раз, то я – в тридцатый!
Клоуны Никулин и Шуйдин в цирке на Цветном бульваре
Анекдоты Юра любил с детства. И массу времени тратил на то, чтобы их собирать и сортировать. Все вновь найденное он записывал в толстую тетрадь, разделенную на две части: “Прилич.” и “Неприлич.”. Обожал анекдоты и став взрослым. Первым человеком, который слушал новый Юрин анекдот, была я. Вторым – наш сосед по дому, Ростислав Плятт. Они подружились еще на фильме Гайдая “Деловые люди”, а уж когда стали жить в одном доме – и вовсе сблизились. В том числе и на почве анекдотов. Бывало, у нас дома звонит телефон. Трубку берет Максим. Слышит голос Ростислава Яновича: “Приходит одна…” – а дальше нецензурное. Ребенок спокойно прерывает: “Ростислав Янович, это Максим”. – “А, извини, старик. Позови, пожалуйста, папу”.
А когда Юре дали народного артиста РСФСР одновременно с Алексеем Баталовым (в 1969 году. – Ф.Р.), они созвонились, чтобы поздравить друг друга, и больше часа травили анекдоты. По межгороду! (Баталов был в тот момент в Ленинграде.) Напрасно я пыталась оттащить мужа от телефона: “Что вы делаете? Вас же слушают! Могут быть неприятности”…».
«Теперь усритесь!»
Из-за своей природной лени Никулин иногда сам становился героем историй, похожих на анекдоты. Как, например, в случае, о котором рассказывает все та же Татьяна Никулина:
«…До сих пор не устаю поражаться одной черте Юриного характера, которая при сыгранных четырех десятках ролях, при сотне сочиненных и доведенных до блеска реприз, при колоссальной загруженности на посту директора цирка, работе на телевидении и прочая-прочая кажется невозможной. Но против правды, как говорится, не попрешь: Никулин был отчаянным лодырем. Его обязанности по дому ограничивались снабжением. В очередях он, понятно, не стоял. Приходил к директору магазина, говорил, что нужно, и пока они пили чай, на складе все взвешивалось, паковалось и приносилось. Юра отдавал деньги, товар пробивали на кассе, подсобные рабочие помогали загрузить покупки в багажник – и все. Но даже на такое не слишком затратное по времени и усилиям действие мужа уговорить было непросто. Максим часто вспоминает случай из времен тотального дефицита. Я с самого утра талдычила, что в доме закончилась туалетная бумага, и что неплохо бы Юре, поднявшись с дивана, за ней съездить. Наконец он не выдержал: как ошпаренный выскочил из дома. Вернулся минут через сорок с огромной коробкой. Бухнул ее на пол: “Здесь сто рулонов! Теперь усритесь!”…».
Новая встреча с Бондарчуком («Они сражались за Родину»)
В 1974 году Никулин вернулся к драматическим ролям в кино. Как помнит читатель, первым из режиссеров, кто сделал это, был Лев Кулиджанов («Когда деревья были большими», 1962). В 1964 году это же сделал и Андрей Тарковский, пригласивший нашего героя на роль монаха Патрикея в картину «Андрей Рублев» (1966, 1971).
В 1974 году то же самое сделал Сергей Бондарчук, доверив Никулину роль солдата Некрасова в фильме «Они сражались за Родину». Напомним, что Бондарчук еще в 1962 году собирался снять его в картине «Война и мир» – в роли капитана Тушина, но цирк опять встал поперек. Он же не отпустил актера на съемки фильма Бондарчука «Ватерлоо» (1969), где Никулин должен был сыграть роль английского офицера. В свете этих фактов невольно задаешь себе вопрос: сколько же прекрасных ролей в кино потерял наш герой из-за работы в цирке?! Впрочем, при этом не стоит забывать, что работа на манеже была для него главным смыслом его жизни.
