Что вставить во второе письмо – в кн.: Анатолий Найман. «Рассказы об Анне Ахматовой». М., 1989, с. 132–133.
Может быть из дневника – в статье Р. Д. Тименчика «Неопубликованные прозаические заметки Анны Ахматовой». – Известия АН СССР, серия литературы и языка, т. 43, № 1, 1984, с. 69–70. Я думала, что она там и останется навсегда. – К слову «навсегда» в автографах (РНБ) примечание А. Ахматовой: «Навсегда под рожденной ею музыкой (чьей?), как могила под горой цветов». Я писала некое подобие балетного либретто… – в автографе (РНБ) примечание Ахматовой: «См. экземпляр с портретом работы Тышлера. Это второй набросок балета (После предисловия). Первый росток… это, конечно, запись Пушкина… – У Пушкина эта запись звучит несколько иначе: «Первый несчастный воздыхатель возбуждает чувствительность женщины, прочие или едва замечены, или служат лишь… Так, в начале сражения первый раненый производит болезненное впечатление и истощает сострадание наше» (А. С. Пушкин. Полн. собр. соч. в 10 т. Т. VII, изд. 3-е. М., «Наука», 1964, с. 513). Это мы с Ольгой – то есть с О. А. Глебовой-Судейкиной.
«Эта поэма – своеобразный бунт вещей…» – Анна Ахматова. Сочинения. Т. 2, с. 221 (напечатано не полностью). Печатается по автографу (РНБ). Семейные рассказы Шереметевых со слов В. К. Шилейки. – Владимир Казимирович Шилейко, второй муж Ахматовой, в 1917 г. был воспитателем графского сына и жил во флигеле Фонтанного Дома.
«Поэма опять двоится…» – Анна Ахматова. Сочинения. Т. 2, с. 229–230 (напечатано не полностью). Печатается по автографу (РНБ).
Еще о Поэме – в статье Р. Д. Тименчика «Неопубликованные прозаические заметки Анны Ахматовой». – Известия АН СССР, серия литературы и языка, т. 43, № 1, 1984, с. 74–75. … когда возникла одна элегия. – Речь идет о «Предвесенней элегии» из цикла «Полночные стихи».
«Вообще все, что этот человек…» – в статье Р. Д. Тименчика «Неопубликованные прозаические заметки Анны Ахматовой». – Известия АН СССР, серия литературы и языка, т. 43, № 1, 1984, с. 72–73. Ул. Мира. – На проспекте Мира Ахматова бывала у Н. Л. Манухиной-Шенгели, вдовы поэта Г. А. Шенгели (1894–1956).
«Больше всего будут спрашивать…» – в статье Р. Д. Тименчика «Неопубликованные прозаические заметки Анны Ахматовой». – Известия АН СССР, серия литературы и языка, т. 43, № 1, 1984, с. 71. Владыка Мрака – здесь Ахматова намекает на то, что под этой маской спрятан М. А. Кузмин. …виновник стольких бед… – В автографе (РНБ) имеются к этим словам примечания А. Ахматовой: «Сознаюсь, что второй раз он попал в Поэму (III главка) прямо из балетного либретто, где он в собольей шубе и цилиндре, в своей карете провожал домой Коломбину, когда у него под перчаткой не оказалось руки».
«Кроме попытки увода Поэмы в предместья…» – в статье Р. Д. Тименчика «Неопубликованные прозаические заметки Анны Ахматовой». – Известия АН СССР, серия литературы и языка, т. 43, № 1, 1984, с. 74. «Две тени милые» – цитата из черновика стихотворения А. С. Пушкина «Воспоминание» («Когда для смертного умолкнет шумный день…»):
Две тени милые, – два данные судьбой
Мне ангела во дни былые.
Другая линия… вся восходила бы к сборнику его стихов (Михаил Кузмин). – Имеется в виду особая линия отношений Вс. Князева с М. А. Кузминым (вместе они готовили сборник стихов «Укол стрелы», который не вышел). Художник – возможно, С. Ю. Судейкин, муж О. А. Глебовой-Судейкиной. La danse russe – «Русская» – танец, который входил в репертуар О. Глебовой-Судейкиной.
«По слухам, в Америке очень смеялись…» – печатается по автографу (РНБ).
<ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК> – Большинство заметок из записных книжек Ахматовой (РГАЛИ) опубликовано в обзоре Е. И. Лямкиной «Вдохновение, мастерство, труд» – в кн.: «Встречи с прошлым», вып. 3, М., 1978, с. 394–403. В Ташкенте у нее появилась еще одна попутчица… – Имеется в виду трагедия «Энума Элиш», сожженная в 1944 г. в Ленинграде и частично восстановленная в 60-х годах под названием «Пролог, или Сон во сне». Рядом с этой идет «Другая»… – Ахматова говорит здесь о неосуществленном замысле другой, трагической поэмы, которая зарождалась в недрах «Поэмы без героя», эпического полотна о судьбах ее поколения. О поэме. Шкловский, Виктор Борисович (1893–1984) – литературовед, Берковский, Наум Яковлевич (1901–1972) – литературовед. Филиппов, Борис Андреевич (1905–1991) – эмигрант, специалист по творчеству Ахматовой. Чуковский, Корней Иванович (1882–1969) – критик, литературовед, автор одной из первых статей о «Поэме без героя» («Москва», 1964, № 5, с. 200–203). Шток, Исидор Владимирович – драматург. Зенкевич, Михаил Александрович (1891–1973) – поэт, соратник Ахматовой по «Цеху поэтов». «Мавра» – опера И. Ф. Стравинского на сюжет «Домика в Коломне» А. С. Пушкина. Бушен, Дмитрий Дмитриевич (1893–1993) – русский художник, ныне живет в Париже, автор иллюстраций к «Поэме без героя». Галкин, Самуил Залманович (1897–1960) – поэт.
<ИЗ НАБРОСКОВ ЛИБРЕТТО БАЛЕТА ПО «ПОЭМЕ БЕЗ ГЕРОЯ»> – в статье Е. И. Лямкиной «Вдохновение, мастерство, труд» – в кн.: «Встречи с прошлым», вып. 3, М., 1978, с. 402–403. «Пепел на левом плече» – слова из эпиграммы на О. Э. Мандельштама, сочиненной коллективно в «Цехе поэтов»: «Куря, Осип всегда стряхивал пепел как бы за плечо», – писала Ахматова в «Листках из дневника» (РНБ). В очерке М. Цветаевой «Нездешний вечер» Ахматова, видимо, усмотрела какие-то неточности, особенно в пересказе Цветаевой о ее литературных отношениях с Ахматовой. Доктор Дапертутто – псевдоним В. Э. Мейерхольда, под которым он издавал журнал «Любовь к трем апельсинам». Розанов, Василий Васильевич (1856–1919) – эссеист, мыслитель, философ. Нижинский, Вацлав Федорович (1889–1950) – великий танцовщик. 26 сентября 1917 г., исполнив роли Петрушки в балете И. Стравинского и Призрака розы в балете «Видение розы», психически заболел и больше не выступал на сцене.
Вклейка
Аня Горенко в 16 лет
Анна Горенко с младшим братом Виктором
Семья Горенко: Инна Эразмовна и дети. Андрей, Виктор, Анна, Ия. Киев. 1909
Николай Гумилев. 1915
