Она прощается с вдовой и опять едет через весь город на знакомую узкую улочку, застроенную с двух сторон однотипными одноэтажными домиками с разноцветными парадными дверями, выходящими прямо на тротуар. Она останавливается возле дома номер пять и какое-то время неподвижно сидит в кабине, бездумно прислушиваясь к звуку негромко работающего двигателя, обдуваемого со всех сторон потоками охлаждающего воздуха. В этом доме жила все последние годы Мо, вплоть до недавнего инцидента, случившегося с нею шесть недель тому назад.
Дафния вспоминает, как Финн впервые привёл её в этот дом, спустя где-то пару месяцев после того, как они начали встречаться. До того она видела Мо лишь единожды, когда явилась на следующий день после столкновения с велосипедистом в его магазин с лимонным тортом в руках в качестве компенсации за причинённый физический и моральный ущерб. Пожилая женщина встретила её тогда ледяным холодом. А потому Дафния в глубине души страшно боялась новой встречи с ней.
«Ты не обращай внимания на её сдержанность, — пытался успокоить её тогда Финн. — Мама у нас такая по жизни, немного замкнутая, отстранённая от всех и вся». Но на Дафнию все эти уговоры подействовали мало, и она, помнится, буквально покрылась пупырышками от страха.
И, как оказалось, совсем даже не напрасно. Все те сорок пять минут, пока длился их визит, в течение которых Мо напоила их крепким до черноты чаем, а в качестве угощения подала тарелку с имбирным и ореховым печеньем, сервировав стол в своей крохотной гостиной, так вот, все сорок пять минут Дафния ощущала не просто сдержанность поведения хозяйки дома, а откровенную неприязнь и почти полное неприятие той, кого выбрал себе сын в качестве новой спутницы жизни. Финн старался изо всех сил, можно сказать, лез из кожи вон (да упокой, господи, душу его!), но все его титанические усилия разговорить обеих женщин и сделать их общение более непринуждённым потерпели сокрушительное фиаско. Дафния так и просидела все сорок пять минут на самом краешке дивана, изредка откусывая крошки от печенья, которое вынуждена была взять, как долг вежливости хозяйке (на самом деле она терпеть не могла имбирного печенья), и запивая эти крошки чересчур крепким для неё чаем.
Со временем, конечно, их отношения со свекровью стали менее натянутыми. Дафния привыкла к прямолинейности Мо и её порой грубоватым манерам. Словом, они научились сосуществовать друг с другом, как все приличные люди. Нет, они никогда не были близки, слишком уж они разные и по характеру, и по темпераменту, и тем не менее они регулярно общались, и порой это общение даже доставляло им определённое удовольствие.
Когда в годовщину гибели Финна Мо поведала Дафнии о своих неудачных беременностях, та впервые увидела свою свекровь совсем в ином свете. Она поняла, откуда в этой женщине столько суровости и почему так мало тепла, что страшно огорчало и даже нередко обижало её в прошлом.
Бедняжка Мо! И вот теперь она и вовсе замолчала.
Дафния вылезает из машины, слегка отступает назад, пропуская мимо себя молодую женщину с прогулочной коляской, и направляется прямиком к парадной двери, которую Финн регулярно, через год, перекрашивал в один и тот же светло-коричневый цвет. Сейчас краска уже изрядно облупилась. Дверь явно нуждается в том, чтобы её срочно перекрасили. Надо будет поговорить с Уной. Вдвоём они быстро управятся в одно из ближайших воскресений.
Она открывает дверь и заходит в прихожую и сразу же ощущает холод нежилого дома. Всё пусто, всё обезличено, всё мертво без живого голоса Мо. Дафния снимает жакет и идёт на кухню, находит половую тряпку, спрей для полировки мебели, моющие средства — всё там, где она оставила в прошлый раз.
Вот то немногое, чем она может помочь свекрови в сложившихся обстоятельствах. Но хоть это! Она бесшумно движется по безмолвному дому, переходит из одной комнаты в другую, тщательно вытирает пыль с подоконников, мебели, со стола в гостиной, с реек, защищающих стены комнат от повреждения спинками стульев, с книжных стеллажей и каминных полок. Потом так же старательно протирает чистой тряпочкой стёкла многочисленных фотографий в рамочках. Лео, Финн, Уна, Сюзанна, Дафния, свадьбы, дни рождения, рождественские праздники. Этими фотографиями увешаны все стены в спальне Мо. Она всегда хранила их рядом с собой. Ведь на них запечатлены самые близкие её сердцу люди.
Дафния замирает на минуту перед одной из последних фотографий. Её сделал Джордж в знаменательный для всех них день, когда они открывали свой магазин в минувшем декабре. Запечатлел на память торжественный момент. Все четверо стоят рядом, взявшись за руки и расположившись на ступеньках крыльца прямо под вывеской магазина. Изабель, Дафния, Мо, Уна. На улице страшный холод, они закутаны в шарфы, в пальто, в шляпах, но все одеты в самые свои нарядные платья, и у каждой на лице застыло нетерпеливое ожидание. Что там им сулит их новое начинание? Какие такие сюрпризы оно принесёт им в будущем?
Но для Мо всё это уже в прошлом. Никогда больше она не прикоснётся к бухгалтерским ведомостям, счёт-фактурам и балансовым отчётам, не станет сводить воедино цифирь общих поступлений и просчитывать налог на прибыль. Для неё их совместное начинание закончилось в тот день, когда она потеряла сознание и упала в подсобке своей благотворительной лавки. Завтра исполняется ровно шесть недель с того рокового дня. «Только-только выпила свой чай, — рассказала Дафнии Марта, одна из коллег Мо по работе, — потом поднялась со своего места, видно, хотела выйти во двор, чтобы перекурить. И тут с ней и случился этот удар».
Помнится, Дафния лишь скептически хмыкнула, услышав, что её свекровь собиралась перекурить. Мо никогда не курила! Но в тот момент она не стала ничего возражать. Да и какая теперь разница?
На обратном пути в офис Дафния заезжает на кладбище. Кладбище утопает в первых весенних цветах, памятники сверкают и купаются в роскошных лучах почти по-летнему тёплого апрельского солнца.
— Всё так же скучаю по тебе! — доверительно сообщает она Финну. — Я тебя никогда не забуду! Сегодня ровно пять лет со дня нашей свадьбы. И этот день я тоже никогда не забуду! Ведь это был самый счастливый день в моей жизни… но это ты и без меня прекрасно знаешь.
Дафния задирает голову вверх. Несколько ласточек кружат высоко в небе. Такое же чудное солнечное утро было и в день их бракосочетания, но после обеда собрался дождь, и первый семейный обед, который они устроили для своих гостей в ресторанном зале одного из отелей, прошёл под проливным дождём. Вода сплошными потоками стекала с огромных стёкол ресторанных окон. Она даже не помнит, что им тогда подавали на горячее. Цыплята-табака? Или рыбу? Впрочем, еда в тот момент её занимала меньше всего на свете.
Потом Дафния начинает размышлять о том, выйдет ли она снова замуж. Но вот Финн ведь женился! Встретил женщину, которую смог полюбить и во второй раз. Возможно, такое случится и в её жизни. Ещё одно спонтанное проявление человеческой доброты, которые так обожал её покойный муж. Наверное, правы те, кто утверждает: всё приходит вовремя к тому, кто умеет ждать.
После кладбища она снова спешит обратно в центр города — впереди ленч с Джоанной, — останавливается на красный свет на очередной «зебре» и с умилением разглядывает нестройную колонну ребятишек, одетых в синие костюмчики. Дети, взявшись за руки, попарно переходят улицу. Наверное, первоклашки или чуть постарше. Но не более шести лет.
