Прекрасное по своей безыскусности описание жизни Сталина в Курейке оставил полицейский стражник Михаил Александрович Мерзляков: «…Домик Перепрыгиных был маленький, старый, грязный. Спал И. В. на деревянной койке. Освещение состояло из керосиновой пятилинейной лампочки.
Летом И. В. любил рыбачить и кататься на лодке, ловил рыбу переметами, рыболовные принадлежности доставал у приезжавших торгашей, покупал на месте, сам заготавливал лесу, любил ездить в местечко Половинка, что ниже по течению километров на 18, туда я его отпускал одного, временем я не ограничивал, иногда он на рыбалке пробывал дней до 15.
…И. В. очень любили местные жители, очень часто ходили к нему, ходил он к ним, часто просиживали у И. В. целые ночи. Он любил слушать примитивную музыку и порой веселое времяпрепровождение жителей. И. В. сам готовил себе пищу, рубил дрова, чай кипятил в чайнике на железной печке. Избушка была плоха, а поэтому грязноватая, всегда был в ней дым, стекла в окошках побиты, закрывались дыры дощечками, газетами, корочками от книг самим И. В. Жил он скромно, скудно, кормовых денег ему не хватало, местное население ему помогало. И. В. каждый раз за продукты платил жителям деньгами, помогал им деньгам и всегда и в нужде, особенно батракам Перепрыгиным.
…Почта… приходила раз в месяц, ему всегда что-нибудь присылали. Присылали посылки с медикаментами, которыми И. В. делился с местным населением, были случаи, когда И. В. сам лично помогал лекарством людям, заливал раны йодом, давал порошки. В Туруханском крае на каждых 15 ссыльных прикрепляли одного стражника, а к товарищам Сталину и Свердлову по одному. К товарищу Сталину приезжали инородцы (тунгусы), например Мандаков Гавриил и др. Привозили рыбу и оленье мясо, за что И. В. щедро расплачивался с ними. И. В. любил рыбу, называемую пеляткой, которая водилась в приенисейских озерах.
С инородцами И. В. часто беседовал и подолгу, о чем они беседовали, мне не известно. Знаю только, что им советовал мыться, бриться, стричь волосы, так как последние были очень грязные. Помню, одного он побрил и снабдил мылом. Инородцы его уважали, хорошо отзывались о нем… По моим наблюдениям И. В. бежать из Курейки не собирался, так как это было безнадежно.
…Товарищ Сталин, будучи в Курейке, много читал и писал, что писал и читал — мне не известно. Книгами он запасался в Монастырском, там же закупал канцелярские принадлежности и, кроме того, книги и журналы получал по почте… И. В. очень любил детей, дети часто собирались у него, с ними он играл, ласкал их, бывало, расставит руки в сторону и бегает с ними по избе.
В обращении с местным населением И. В. был очень вежлив, не называл как мы: „Гришка“, „Мишка“ и т. п., а называл: Григорий, Михаил, а взрослых и пожилых людей называл по имени и отчеству. Во время читки газет иногда говорил И. В.: „Румыния снова хорохорится“. Курил всегда из трубочки с изогнутым мундштуком, курил простую махорку и иногда другие табаки. Носил черную шляпу, френч и брюки, черные диагоналевые, сапоги английского фасона — широкий носок. Мылся в курной (по-черному) бане у соседа, так как у Перепрыгиных своей бани не было. Зимой ходил в сапогах, а для выездов местное население давало ему унты и сокуй. Последние были сделаны из оленьих шкур. И. В. брил бороду, носил усы, на голове носил большие зачесанные назад волосы, волосы были красивые. В Курейке местных жителей заедали комары и мошка, и И. В. спасался от них в тюлевой черной сетке, от мошки не было спасения и в доме, поэтому И. В. спал под пологом.
Точно не помню, но, кажется, И. В. получал кормовых по 15 рублей в месяц, я же получал 50 рублей в месяц, этих денег мне никогда не хватало, а И. В. тем более, — поэтому находился в постоянной нужде. В присутствии детей И. В. рассказывал о своем детстве, говорил, что он был капризный, иногда плакал, жилось плохо. В Курейке И. В. частенько ходил на прогулку, но далеко в тайгу не уходил, так как заедали комары. На лодке катался один, в этом отношении был бесстрашный, даже местные жители удивлялись, как он в большие волны сам справлялся, его сильно бросали волны. Ширина Енисея у Курейки — 5 километров. И. В. переезжал один на другую сторону в лавчонку за продуктами и особенно за табаком, которого у нас часто не хватало. Пищу готовил И. В. Сталин исключительно сам. Приезжавшими купцами, начальством не интересовался, разговоров у него с ними не было.
Однажды я слыхал анекдот, рассказанный товарищем Сталиным, такого порядка: о том, что у одного барина заболели зубы, и он своего слугу посылал за врачом, но забыл его фамилию, сквозь боль говорил, что фамилия врача Конев или Жеребцов, а в итоге она оказалась Овсянников, но ведь лошадь ест овес, есть, значит, что-то общее между этими фамилиями. Мы очень крепко смеялись, так как товарищ Сталин рассказал очень интересно, говорил он другие анекдоты, но их я не помню.
Зимой И. В. участвовал в устройстве „катушки“, сам катался на ней и любил это времяпровождение. Перчаток у него не было, а чтобы не отморозить руки, он завязывал рукава, кроме того, И. В. любил кататься на лыжах.
Мне 62 года, в 1929 году я вступил в колхоз»36.
Молотов вспоминал: «В Сталине от Сибири что-то осталось».
Так близко, как в туруханской ссылке, он больше никогда не общался с простым народом. Он стал здесь своим. Он не боялся пройти по горло в ледяной воде к лодке, отрезанной половодьем, любил петь песни, танцевать, угощал детей конфетами — вот каким был будущий тоталитарный правитель, властитель полумира. Тем не менее мы не беремся угадать, что творилось у него в душе, когда пройдя через хлев и угнездившись в своей холодной конурке, он при свете керосинки читал какую-нибудь марксистскую книжку или статью. Ведь еще совсем недавно он по-настоящему вершил судьбы партии и страны, поднимая рабочих на выборы, контролировал финансы партии и ее главную газету — и вот теперь заброшен в безнадежную тьму, где ему суждено либо погибнуть, либо дожить до окончания срока и выйти на свободу невероятно отставшим от убежавшего вперед времени.
Огромная река, северное сияние, непроходимая тайга — кто скажет, что это не навсегда?
Эти события, происходившие в крошечной точке географического пространства, были страшно далеки от мировых столиц, где политические элиты все острее чувствовали приближение общемирового кризиса. Из этого кризиса произойдет мировая война, рухнут империи, родятся новые государства и выйдут на арену истории народные массы.
Глава шестая
Формирование союзов в Европе. Пророчество П. Н. Дурново. Европа накануне войны
После объединения Германии, которое произошло благодаря полной поддержке России, эта страна бурно развивалась, демонстрируя невиданные темпы роста промышленности, науки, сельского хозяйства и культуры. Одержав в XIX веке победы над всеми своими континентальными соперниками, страна стала мировой державой. Канцлер Бисмарк, служивший в молодости прусским послом в Петербурге, в конце жизненного пути сформировал кайзеру Вильгельму II свою главную внешнеполитическую задачу — предотвращение союза России и Англии.
Наследники Бисмарка перестали видеть выгоды сотрудничества с Россией, отказались от предложений Англии о мирном разрешении противоречий и повернули политику в балканском и турецком направлении, где вступили в противоречие с русскими и английскими интересами.
