4 января Марина Влади решает навестить в больнице Всеволода Абдулова. В качестве ее спутника выступает Шехтман. Однако до больничной палаты дойти им было так и не суждено. Как только Влади вошла в главный корпус больницы (а этому зданию было свыше ста лет) и увидела обшарпанные стены, она тут же повернула назад. Шехтману же объяснила, что у них во Франции в таких больницах лежат самые бедные. «Я туда не пойду! — заявила Влади. — У меня испортится настроение на весь приезд».
В эти самые дни из Ижевска прилетел полковник Кравец, который вел дело о прошлогодних незаконных концертах Высоцкого. Первым делом он едет в больницу к Янкловичу для обстоятельного допроса, хотя не имеет на руках никакой законной санкции на это. Из-за этого между ним и приехавшим в больницу Высоцким происходит серьезная словесная перепалка. Кравец тут же составляет бумагу на артиста с обвинениями его в том, что он сознательно устроил аварию, чтобы укрыть в больнице свидетеля по делу — Янкловича. Высоцкий предпринимает ответные шаги: жалуется на Кравца генералу МВД В. Илларионову, который был консультантом на фильме «Место встречи изменить нельзя». Тот звонит следователю и требует объяснений. На это Кравец отвечает: мол, вас ввели в заблуждение, и вообще Высоцкий все время козырял вашим именем и говорил, что сгноит нас в тюрьме. Генерал этим объяснениям поверил и приказал своим помощникам Высоцкого к себе больше не пускать.
7 января Высоцкий кладет на стол Любимову заявление с просьбой дать ему годичный отпуск в театре, объясняя это тем, что он хочет заняться кинорежиссурой. Причем речь идет вовсе не о фильме «Каникулы после войны» («Венские каникулы») — международном проекте, с которым Высоцкий хотел покорить Запад и Голливуд. Этот проект заглох еще во второй половине прошлого года по независящим от Высоцкого причинам — из-за ухудшения советско-американских отношений. После того как администрация Д. Картера дала «добро» на создание новой самой мощной американской ракеты «МХ» в конце июня 1979 года, советская сторона выступила с резким заявлением — ведь теперь надо было тратить миллионы рублей на идентичный ответ, и хрупкое равновесие было нарушено. И все кинопроекты, начатые в начале 79-го — фильмы Ф. Копполы, С. Герасимова, В. Высоцкого — были заморожены. А когда в декабре того же 79-го грянули афганские события, про них и вовсе благополучно забыли.
Поэтому Высоцкий задумал новый кинопроект — уже у себя на родине: решил снять на телевидении, в объединении «Экран», фильм «Зеленый фургон» по одноименной книге Е. Казачинского. Еще в 1971 году он участвовал в радиопостановке по этой книге — озвучивал роль Красавчика, и с тех пор загорелся желанием сыграть эту же роль в собственной экранизации.
9 января из Москвы во Францию улетает Марина Влади. Заметим — улетает одна, без Высоцкого. Хотя до этого на протяжении последних нескольких лет он почти ежегодно в начале года выезжал вместе с ней. Так было в 1975 году (отъезд 24 января), в 1977-м (отъезд в конце февраля), в 1978-м (отъезд 12 января), в 1979-м (отъезд 10 января). Но в 1980 году все уже было иначе. Обнаружилось, что Высоцкий употребляет наркотики, и его высокие покровители решили «умыть руки» — отреклись от Высоцкого, что могло было быть воспринято им болезненно. А тут еще и отношение коллег к нему становилось все хуже и хуже. Я уже упоминал о том, что эстрадники сделали на него несколько злых пародий — А. Дольский, А. Хайт и Г. Хазанов, назвавшие его «злой черепахой, клевещущей на свое болото»; коллеги таганковцы мстят молчаливым презрением, а в начале 1980 года к этому сонму добавились еще и столичные литераторы. У последних к Высоцкому те же претензии, что и у остальных: слишком много благ перепадает «гонимому» Высоцкому от власть предержащих. Причем в глаза Высоцкому эти претензии стараются не высказывать, опасаясь не только его гневной реакции, но и тех, кто его «крышует», а делают ему больно исподтишка.
Например, 20 января Высоцкий должен был присутствовать в Центральном доме литераторов на творческом вечере братьев-детективщиков — писателей Аркадия и Георгия Вайнеров. Наш герой решает ехать туда не один, а со своими друзьями — Вадимом Тумановым и его сыном. Однако последних в зал не пустили под предлогом того, что в пригласительном билете значится только одна фамилия — Высоцкого. Наш герой пытался добиться разрешения ситуации мирным путем, но билетеры были непреклонны. Тогда барда прорвало: он разразился такой руганью, что задрожали стены старинного особняка. В итоге, исполнив со сцены всего одну песню — сделать это его заставило чувство уважение к Вайнерам, Высоцкий развернулся и покинул высокое собрание, возмущенный происшедшим до глубины души.
Два дня спустя, 22 января, Высоцкий впервые в своей жизни записывается с собственными песнями на Центральном телевидении, в передаче «Кинопанорама». Здесь стоит отдельно поговорить о взаимоотношениях Высоцкого с советским ТВ, поскольку в этом вопросе тоже существует множество мифов. И главный из них озвучило руководство Музея В. Высоцкого в Москве. Дословно это звучит так: «Высоцкий занял в рейтинге исторических личностей России XX века второе место после Юрия Гагарина без поддержки государственных СМИ». В этом утверждении невольно противопоставляются друг другу два советских кумира: с одной стороны — активно распиаренный всеми советскими СМИ первый космонавт Земли, с другой стороны — якобы всячески затираемый советскими СМИ этакий изгой Владимир Высоцкий. Конечно, последнего не пиарили так же активно, как Юрия Гагарина (что, кстати, шло барду во благо), однако и утверждать, что советские СМИ не поддерживали Высоцкого, тоже нельзя. Взять, к примеру, то же телевидение.
Бытует мнение, что Высоцкого советское ТВ всячески игнорировало. Но тут нужно внести ясность — какого Высоцкого? Например, Высоцкого-певца, действительно, увидеть было почти невозможно. Но здесь была вина не столько ТВ, сколько самого Высоцкого. Из воспоминаний очевидцев известно, что певцу неоднократно предлагалось участвовать в различных телепередачах вроде «По вашим письмам». Это была передача, выходившая каждую неделю, причем не один раз, а несколько, в которой известные артисты — эстрадные исполнители из разных стран — были представлены одной песней. Но Высоцкий каждый раз отказывался, мотивируя это тем, что неинтересно быть представленным на ТВ одной песней. И требовал разрешить ему снять целый концерт. Что было, мягко говоря, наглостью с его стороны. Дело в том, что на советском ТВ не было сегодняшней практики, когда отдельные артисты выступали с полноценными концертами. Исключение составляли лишь некоторые артисты, вроде Софии Ротару или ВИА «Песняры», да и то их концерты представляли собой документальные фильмы, которые проходили по категории «фильмы-концерты» продолжительностью 25–30 минут, где звучало 6–7 песен. Полноценных концертов на полтора часа ни у кого почти не было — даже у Аллы Пугачевой, которая тоже была представлена в самом конце 70-х 40-минутным фильмом-концертом, снятом в Эстонии. Хотя исключения, конечно, были. Например, Клавдия Шульженко с юбилейным представлением в Колонном зале Дома Союзов весной 1976 года. Но то Шульженко — патриарх советской песни!
Совсем иная картина была с представительством на советском ТВ Высоцкого-артиста. Здесь он был представлен в полной красе фильмами, в которых снимался в разные годы. В этом случае государственные СМИ в лице ТВ поддерживали его даже посильнее, чем отдельных народных артистов. И начался этот пиар во второй половине 60-х. Так, в 1969 году на широкий экран вышла лента «Хозяин тайги», где у Высоцкого была одна из главных ролей (Иван Рябой). В прокате ленту посмотрели 26 миллионов 800 тысяч человек. Но уже спустя год состоялась премьера этого фильма по Центральному телевидению — по Первой программе, и эту трансляцию уже посмотрели порядка 150 миллионов человек. Чем не популяризация Владимира Высоцкого?
