За работу с Володей мы взялись утром 1 января 1979 года. Кое-какие сцены были уже придуманы, и мы долго обговаривали сюжетную схему, искали и находили новые детали, повороты, фантазировали по поводу биографии героев. Я думал, что на сегодня этим и ограничимся, но Володя просто не выпустил меня из кабинета, поставил на стол машинку.
— Ну напиши хоть две-три первые сценки, ну что тебе стоит, Эдька!
Я горестно вздохнул и сел за стол. В гостиной Володиной квартиры о чем-то спорили, доносились смех, музыка. А я сидел и стучал на машинке, как каторжанин. Иногда осторожно заходил Володя, говорил негромко:
— Я тут еще один поворот придумал. В сцене на вилле. Вот послушай…
Давно ушли гости, давно спали моя жена и Марина Влади, мы работали. От кофе и сигарет гудела голова. Когда я посмотрел на часы, было пять утра. Я рухнул на диван и заснул сразу. Володя разбудил меня в восемь утра, на столе уже стояла чашка горячего кофе, лежал на тарелке кусок поджаренного мяса. Володя сказал, что уезжает на репетицию, приедет днем. И уехал.
Позавтракав, я сел за работу и просидел до трех часов дня, когда приехал Володя. Он ворвался в кабинет сияющий, ни тени усталости на лице:
— Я тут еще две сценки придумал. Дай почитать, что написал!
Он прочел написанное, потом рассказал придуманные сцены, мы поспорили. Потом я показал ему, что придумал сам и успел вчерне набросать. Володя слушал жадно, когда сцена нравилась, начинал смеяться, говорил, глядя с обожанием:
— Здорово, а? Здорово получается!
В семь часов вечера, наспех поев, он уехал на спектакль, а я снова уселся за машинку. Вставал только для того, чтобы сварить кофе… И так продолжалось на протяжении пяти дней…
Занятый работой, я даже не подумал, что Володя за это время спал меньше меня, почти все время был на ногах, ездил на репетиции, на спектакли, варил кофе, подбодрял, подталкивал меня и при всем этом был весь поглощен сценарием, который мы сочиняли. У меня раньше бывали моменты большого подъема сил, когда, так сказать, волшебное вдохновение посещает тебя, — я мог работать по двенадцать, четырнадцать часов кряду, но работать сутки напролет… не смыкая глаз… и при этом чувствовать себя как рыба в воде, быть жизнерадостным, агрессивным, напористым… Просто дьявольская работоспособность была у этого человека. Словно в один день своей жизни он умудрялся прожить пять, если не больше. Такое сумасшествие продолжалось пять суток.
Утром 6 января сценарий был закончен. Конечно, это был еще только первый вариант, конечно же, над ним еще предстояло работать, отшлифовать, «доводить», углублять, усложнять, но он был! Восемьдесят семь страниц, отпечатанных на машинке, лежали передо мной на столе. Еще громоздились везде чашки с кофейной гущей на дне, пепельницы были полны окурков, у Володи и у меня были красные от бессонницы глаза. Я упал на диван и проспал до одиннадцати вечера, а Володя в это время поехал на репетицию в театр, потом проводил Марину Влади в аэропорт Шереметьево, потом поехал на какой-то завод делать концерт, а оттуда — в театр на спектакль. И в начале двенадцатого вернулся домой. Ввалился в квартиру со словами:
— Эдька, ты меня просто потряс, за пять дней написал сценарий! Ну кто еще на такое способен, а?
И я совершенно серьезно ответил:
— Это ты, а не я…».
Как видим, сценарист ни словом не обмолвился о том, зачем же Высоцкому нужно было так спешить со сценарием? Автор этих строк эту тайну читателю открыл: Высоцкий собирался покорять США, причем в двух направлениях — музыкальном и кинематографическом. Начнем с первого.
Высоцкий должен был впервые дать концерты для русских эмигрантов в США. Как мы помним, французских эмигрантов он уже «окучивал» давно, теперь пришла пора американских. Зачем? Об этом я уже упоминал: в ближайшее время Высоцкий собирался жить на две страны — СССР и США, о чем он неоднократно говорил некоторым из своих друзей (об этом чуть ниже). Судя по всему, те люди, которые разрешали Высоцкому такой вариант, рассчитывали на его огромную популярность в эмигрантских кругах, хотели объединить под его крылом всю эту публику от правых до левых и «стричь» с этого купоны.
Что касается версии кинематографической, то она заключалась в том, что Высоцкий собирался «пристроить» сценарий Володарского в Голливуде; перевести его на русский язык обещал Михаил Барышников. Под этот проект он собирался привлечь европейских звезд: француза Жерара Депардье, поляка Даниэля Ольбрыхского, а также себя и Влади. Написанный за рекордные сроки сценарий надо было отвезти в Америку, чтобы показать его заинтересованным лицам и начать постепенное его продвижение.
Кроме этого, Высоцкий вынашивал планы дебютировать в голливудском кино. Причем шансы на это у него были. Дело в том, что в это самое время актер и режиссер Уоррен Битти собирался снять фильм об американском журналисте Джоне Риде, авторе книги «10 дней, который потрясли мир», которая была инсценирована на «Таганке», и на главную роль хотел попробовать Высоцкого. Переговоры об этом как раз будут происходить во время поездки Высоцкого в США. Правда, из этого ничего не выйдет, но не по вине Высоцкого. Дело в том, что вскоре начнутся афганские события и все киношные проекты с обеих сторон будут заморожены. И роль Джона Рида сыграет сам Битти, причем его фильм завоюет три «Оскара». Но вернемся к Высоцкому образца января 79-го.
Итак, для подавляющего числа близких людей он тогда совершал обычный вояж к жене во Францию. И только посвященные знали, что на самом деле Франция для него лишь транзитная точка пути, а главная — США. Поэтому, оформляя в театре отпуск, Высоцкий всем говорил, что летит в Париж. Даже родителям своим он сказал то же самое. И это при том, что на руках он уже имел два паспорта: французский на имя Владимира Семеновича Высоцкого и американский на имя Владимира Семеновича Шуцмана. Естественно, оба паспорта были получены в московском ОВИРе при посредничестве «больших людей» со Старой площади и Лубянки, поэтому все было спланировано заранее.
10 января 1979 года Высоцкий вылетел из Шереметьево в Париж. Там он встретился с Бабеком Серушем, который был одним из главных участников этой одиссеи. Компаньоны и друзья обговорили все детали предстоящей Высоцкому в Америке акции. Концерты должны были хорошенько пропиарить певца в русскоязычной, а точнее, весьма влиятельной еврейской среде США с тем, чтобы у него затем появилась легальная возможность осесть в этой самой среде после того скандала, который должна была затеять Москва.
В Париже было обговорено и прикрытие для Высоцкого: он должен был из Парижа выехать в ФРГ, где, встретившись с Шабтаем Калмановичем, при его посредничестве (а мы помним, что Шабтай выполнял еще и продюсерские функции) должен был дать один концерт для русскоязычных слушателей.
Одновременно с этим, при пересечении Высоцким границы Франции и ФРГ в американской газете «Новое русское слово» 11 января должна была выйти реклама предстоящих американских концертов Высоцкого. Была придумана и легенда для объяснения этих концертов: дескать, деньги, причем большие срочно понадобились Марине Влади для неотложной операции после перенесенной на съемках «Багдадского вора» травмы — актриса упала с большой высоты. А в качестве личного поручителя за Высоцкого и человека, который якобы и помог организовать его концерты, должен был выступить профессор русской словесности Альберт Тодд из «Клинс колледжа», близкий друг Евгения Евтушенко, который, как мы помним, проходил по многим источникам как советский агент влияния.
