На земле лежали обугленные останки женщины, все еще сжимавшей ведро. Пламя трещало и рвалось в вечернее небо. А. сел так, чтобы чувствовать тепло горящего дерева.
Когда переменился ветер, загорелся край крыши дома. А. думал, что сможет остаться тут на несколько дней, но вскоре весь дом должно было охватить пламя. В последнюю минуту А. понял, что в доме может быть еда, и поспешил к двери кухни.
Внутри было прохладно и сумрачно. Каменные полы, ряд тяжелых тарелок на полке. Светло-коричневые тарелки, с тонкими трещинами, из-за которых они казались старыми, как лица, которым нечего сказать и не на что смотреть. На тарелке поменьше были нарисованы кролики. Кролики в цилиндрах. Надпись на тарелке гласила:
Le Lièvre: Il y a souvent plus de courage a fuir qu’a combattre
[1].
У А. когда-то был ручной кролик. Его звали Феликс, он повсюду бегал за А. по полям за домом. А. ложился на спину, Феликс его нюхал, и А. хихикал. Как-то за ужином отец А. все смеялся. Поглядев, как сын съел жаркое, а потом взял добавки, он сказал, чтобы тот пошел, посмотрел, как там Феликс.
Солнечный свет протянул в окна фермы дымные руки. На столе лежал нож и нарезанная на квадраты ткань. Рядом поблескивали на солнце большие английские булавки.
Быстро обыскав дом, А. нашел в корзине три луковицы и несколько стеблей вялого сельдерея. Еще был кувшин молока с дюймом сливок сверху. А. сгреб все это в охапку и собирался уходить, но взглянул на тарелку с кроликами и подумал, каково будет обзавестись книжкой, какой угодно, даже на французском, который он плохо понимал. Он свалил все снаружи и побежал наверх.
На лестничной площадке стоял густой дым, и А. пришлось задержать дыхание. В первой комнате обнаружилась пара кроватей с белыми одеялами — потертыми, но аккуратно наброшенными поверх подушек. Рядом стояли прикроватные столики из темного дерева, квадратные часы и деревянный шкаф с зеркальными дверями.
А. метнулся к окну и распахнул его. Наполнил легкие чистым воздухом, поверх его плеч потек наружу дым. Со второго этажа яснее было видно тело женщины. От горевшей крыши шел сильный жар.
А. вернулся в комнату и вытащил мужскую одежду, висевшую в шкафу. Он выбросил ее из открытого окна и смотрел, как она, колышась, падает на землю.
Во второй комнате нашелся комод и, к величайшей радости А., небольшая стопка книг. Выбирать было некогда, и А. схватил самый толстый том, который тут же от волнения уронил. Нагнувшись за ним, он увидел в дальней части комнаты кучу одеял и наскоро сооруженную колыбель, из которой на него с яростным морганием глядело круглое лицо.
II
А. положил надрывавшегося ребенка возле изгороди и накрыл тело женщины своим мундиром. Снял загубленную форму, переоделся в рубашку, брюки и пиджак, взятые наверху. Тогда ребенок перестал плакать и стал смотреть, как А. скатал свою старую одежду в ком и бросил ее в огонь.
У изгороди стояла кормушка для скота, до краев полная дождевой воды. По поверхности скользили насекомые. На дне свернулись колечками побелевшие мертвые слизни. А. смыл с лица грязь и дым, потом зачесал волосы назад обеими руками.
Когда ребенок снова заплакал, А. взял кувшин молока и зачерпнул пальцем немножко сливок. Ребенок жадно их съел и потянулся за добавкой. А. несколько раз менял положение, но ни одно не подходило для кормления. Он никогда раньше не видел, как мать кормит ребенка, и не чувствовал телом тепло другого тела. Ребенок, которого А. вертел, крутил и переворачивал вверх тормашками, решил, что это игра, и его плач сменился смехом.
В конце концов А. налил молока в ладонь, и ребенок его слизал. Дюжину горстей спустя ребенок посмотрел вверх и издал звук, похожий на «мяу».
Они долго сидели, решая, что делать.
Ребенок крутил головой, глядя по сторонам. А. знал почему, и это наполняло его отчаянием.
На краю двора фермы были ворота. На них сидели птицы, которым захотелось посмотреть на огонь. А. представил себе другого ребенка, ждавшего отца у других ворот, и отчетливо вспомнил силуэты и лица тех, кого застрелил.
И все это время ребенок жался к А., а он жался к ребенку.
Им предстоял далекий путь.
Этот день станет первым.
III
Отец решит, что он погиб. Он снова мог читать книги, сидеть в полях, засыпать под открытым небом и вернуться к той тайной деревенской жизни, которая ему так нравилась. Он мог вырастить ребенка как собственного сына, научить его читать и писать. Они будут вместе обедать, смешить друг друга, выращивать всякое в садике, а летом, когда речки обмелеют, ходить купаться.
Мать казалась ему живее, чем когда-либо — словно он как-то занимал ее место, а ребенок у него на руках был им самим.
Он знал, что многие с подозрением отнесутся к молодому мужчине, который не может говорить, но у него был ребенок. Он нес кого-то, слишком юного, чтобы знать что-то о войне.
Неторопливо двигавшиеся немецкие войска смотрели на А. и ребенка равнодушно. Французские крестьяне, не получив ответа на свои вопросы, вскидывали руки в воздух или выкрикивали ругательства, которых А. не понимал. Через несколько дней они оба отчаянно проголодались, и ребенок плакал, не переставая. Если бы не старушка, заприметившая мужчину с ребенком, бредшего по дороге, для них обоих все могло бы очень быстро закончиться.
Первым делом она должна была накормить ребенка, но лишь немного, чтобы он вспомнил, как есть.
Лицо у нее было как череп, с парой глубоко сидевших серьезных глаз, в которых застыло непроходящее осуждение. Она тщательно причесывала свои седые волосы, на городской манер. А. подумал, что когда-то, наверное, она была довольно красивой. Задумался о том, есть ли у нее дети и где они. В углу ее гостиной стояла перевернутая сухая швабра, словно наблюдатель, а возле огня было два деревянных кресла, одним из которых, судя по всему, никто не пользовался. На полу лежали газетные листы, и временами мимо, задрав хвост, проходила кошка.
Молчание А., казалось, не тревожило женщину. Она уже давно жила одна и отвыкла от разговоров. Сперва она испугалась, что мужчина ее побьет. Но через несколько часов стала бояться, что они уйдут.
А. прихлебывал перед трещавшим огнем горячий бульон и смотрел, как женщина положила младенца на полотенце, а потом расстегнула булавки на грязной ткани вокруг его тельца. Она бережно вытерла его теплой тряпочкой, и ребенок заплакал. Сполоснула тряпочку и продолжила вытирать. Плоть на гениталиях и бедрах ребенка была воспалена. Он так кричал, что лицо у него посинело. А. поставил миску с бульоном и подошел к нему.
Увидев А., ребенок немного успокоился, и крик его перешел в плач. Сделав несколько судорожных вдохов, он замолчал и протянул ручки. А. коснулся их. Женщина улыбнулась и пальцами нанесла на воспаленную кожу ребенка белую пасту.
