Проснулся он двенадцать часов спустя, в сумерки, и тихо лежал, пытаясь понять, что происходит. В тишине он слышал, как стучит его сердце — словно отсчитывая время, которое ему осталось прожить.
Прежде чем продолжить путь, Джон решил отважиться заглянуть в подвал. Сперва он проверил, нет ли кого снаружи, потом снял башмаки, носки и повязку. Закатав брюки, бросил в дыру несколько крупных обломков мебели, морщась от грохота. Потом медленно слез вниз. Ледяная вода притупила боль в его ноге. Он планировал открыть капот машины и достать несколько трубок, которые пригодились бы, чтобы дышать под водой.
Крышка капота так громко заскрипела, что Джон не сомневался: любой, кто оказался бы снаружи, услышал бы. Пару мгновений он прислушивался, но слышал только свое дыхание и слабый посвист утреннего ветра в развалинах.
Двигатель и ходовая часть уже начали ржаветь. Джон накапал воска на крыло, чтобы закрепить свечу, и нашел нужный шланг. Он легко оторвался, и Джон выбрался обратно наверх по груде мебели, постаравшись не потревожить бывшего жильца.
Уложив вещи, Джон завел часы и вышел наружу. Уже почти стемнело. Джон пошарил вокруг дома в поисках еды и нашел маленькую грядку моркови, росшей возле овоща с тяжелыми листьями, которые почти полностью съели слизни.
Приняв еще обезболивающего, Джон продолжил свой путь на север, огибая деревни и забиваясь в укрытие при дальнем ворчании двигателя. В воздухе шли активные действия, и иногда около полуночи Джон ложился на спину, чтобы посмотреть на сверкающий воздушный бой.
План его пока удавался, и он подумал, что можно попытаться забраться подальше на север у побережья.
Рассвет оказался сухим и теплым. Строений поблизости не было, и Джон втиснулся в живую изгородь, раскинул руки и ноги вдоль веток и корней, так же, как когда прятался в ту первую ночь. Он помочился, повернувшись на бок (испражнялся он только в пути, чтобы запах не привлек никого, идущего мимо).
Несмотря на то что Джон съел половину припасов, заснул он очень голодным, а потом проснулся, часов десять спустя, ранним вечером, совершенно без аппетита. Еще у него кружилась голова, и нога так болела, что он едва не задумался о том, чтобы застрелиться.
Когда достаточно стемнело, чтобы снова двинуться в путь, Джон вылез из кустов, чтобы провести третью ночь в дороге. В первый час его несколько раз стошнило. Потом его желудок словно пересох и успокоился.
Пейзаж изменился. Изрытые боями поля и низкие заграждения из колючей проволоки. Джон подумал, не добрел ли он каким-то чудом до бельгийской границы. Потом пошел дождь, и Джону стало очень плохо. Когда рассвело, он лег под дерево и отключился.
Девять часов спустя, когда его ждала четвертая ночь в дороге, Джон подумал, что у него ничего не выйдет.
Если он сдастся, его станут пытать и убьют; если заставит себя идти дальше, точно упадет. К тому же он убедил себя, что ходит кругами и что ферма Поля всего в нескольких сотнях ярдов. Четыре таблетки обезболивающего помогли ему двинуться дальше. Всю ночь принимался идти дождь, к рассвету Джон промок насквозь и едва мог шагнуть. Лоб у него горел в лихорадке, перед глазами мутилось.
Где-то ближе к рассвету он огляделся и понял, что вокруг человеческие останки. Он нашарил револьвер и взвел курок. Испачканная грязью немецкая пехотная форма, разорванная в клочья. Их обстреляли с воздуха из пулеметов.
Потом Джон увидел кошку. Он попытался пойти за ней, в надежде, что кошка приведет его к ферме, но оказалось, что это каска, доверху залитая грязью. Джон упал на колени и уставился на каску, потом понял, что это все-таки не грязь.
Примерно через час Джон открыл глаза, услышав рокот танка. Деревьев или кустов, чтобы спрятаться, вокруг не было, поэтому он закатился в глубокую танковую колею. Он хотел смешаться с остальными трупами в поле.
Перебирая руками и ногами в грязи, Джон осознал, что под ним тело, и когда оно шевельнулось, Джон отпрянул и с размаху сунул револьвер в мерно разевавшийся рот. Пара глаз, белых от паники, уставилась на него. Джон поймал пальцем спусковой крючок и стал ждать, чтобы танк подошел ближе. Шум заглушит выстрел.
Дэнни
Лос-Анджелес, 2009
I
На скоростном шоссе Дэнни напевал себе под нос партиты Баха и думал о пианисте Глене Гульде в тяжелом пальто. Он очень мало знал о своем отце и о нем тоже часто думал.
Иногда небо было таким ясным, словно смотришь во мрак.
Дэнни переехал в Лос-Анджелес из Шотландии, когда ему было под тридцать, твердо настроившись на успех, на то, что станет снимать фильмы, как считает нужным, и сделает так, что старость у его матери будет легкой.
Он родился в Манчестере, в Англии, и часто представлял себе, как появился на свет. С криком, это точно, в жестком флуоресцентном свете, у матери тряслись руки и блестел лоб, на полу белые полотенца, медсестры в крахмальных формах со стальными часами, приколотыми к фартукам. Пока он был у нее на руках, ничто ему не могло причинить вред.
Когда Дэнни была всего неделя от роду, его отец приклеил к телевизору записку, сообщавшую, что больше он не вернется.
Мать Дэнни меняла работу за работой. Она всегда опаздывала на работу, потому что трудно было найти кого-то, кому можно доверить сына. Ее родители жили в Лондоне. Отец хотел вернуться в Нигерию, но мать была счастливее в Британии. Родители звали мать Дэнни жить с ними, но она не могла представить, как это она вернется в свою прежнюю спальню с ребенком.
Когда Дэнни было лет двенадцать, мать влюбилась, и они уехали из Манчестера в Шотландию.
Брак через два года распался, и в этом было больше облегчения, чем обиды. Мать билась со своим разочарованием в одиночестве, записалась в вечернюю школу, чтобы изучать социологию и сестринское дело. Дэнни обычно шел из школы пешком, сам открывал дверь и смотрел телевизор, пока мама не возвращалась и не начинала заниматься обедом.
У нее было несколько друзей, но больше всего она любила бывать дома с сыном.
Окна многоквартирного дома, где они жили, выходили на супермаркет. Еще рядом был канал, огражденный высоким забором. В сетке прорезали дыры, и забор стал похож на паутину, которую забавы ради порвали прутиками дети. На поросшем травой спуске к мутной воде валялись покрышки, матрас, банки из-под машинного масла и перевернутое порванное кресло. Ученики местной школы часто покупали в супермаркете завтраки и шумно их ели на газоне над металлическими рядами тележек.
К забору ветром приносило мусор, он сбивался в кучи. Летом перевернутое кресло, покрышки, матрас и прочий хлам исчезали в высоких, густых сорняках.
Переехав на другой конец города, в собственную квартиру, Дэнни навещал мать по вечерам, несколько раз в неделю — и каждое воскресенье, с коробочкой шоколадных конфет «Милк Трей», которые они вдвоем съедали, пока смотрели «Хвалебную песнь». Мама могла сказать, с чем какая конфета, по форме. Дэнни любил твердую карамель, потому что ее хватало надолго.
