Прожить жизнь так, как считают нужным, ничего не боясь и ни на кого не оглядываясь, умеют только поистине неординарные люди. Татьяна Окуневская действительно жила не оглядываясь. Ни на кого, в том числе и на близких с их нуждами. Она была блистательна и абсолютно эгоистична. Ее осуждали за распущенность, а она пила жизнь жадными глотками и ни о чем не жалела.
В дар от судьбы она приняла только красоту, вполне вписывающуюся в каноны эпохи, но более породистую, чем у других актрис того времени, и талант, а все остальное она выбрала для себя сама. Любовь и ненависть, унижения и триумф – в ее жизни было все. И она никогда не жалела об этом и никогда не раскаивалась в своих «неправильных» поступках. Может быть потому, что и собственная жизнь казалась ей одной из ролей, сыграть которую она должна была либо хорошо, либо никак. И самое главное – она должна была сыграть ее красиво!
Играла Татьяна до самого конца. Играла она, когда писала свои скандальные мемуары. Ее дочь, Инга Дмитриевна Суходрев, утверждает, что Татьяна Окуневская принадлежит к величайшим мистификаторам ХХ века, будто на самом деле не было среди поклонников Окуневской ни Иосипа Броз Тито, ни Лаврентия Берия, ни Виктора Абакумова… Но точно ли она знает? Ведь Инга была подростком в те годы, когда все эти знаменитые мужчины могли так или иначе присутствовать в судьбе Татьяны. И потом, Инга не может простить Татьяне жестокость по отношению к своему отцу, кинорежиссеру Дмитрию Варламову, и к отчиму – журналисту Борису Горбатову. Впрочем, Татьяна не была добра в своих воспоминаниях ни к одному из мужей. Она сурово судила людей. Особенно мужчин. И особенно тех, кого не любила.
А о любимых вспоминала с восторгом и трепетом. Отдельно о том, за роман с которым ей пришлось заплатить тюрьмой и десятью годами лагеря. Это был короткий, очень короткий роман… Короткий, но блестящий.
Для себя же самой Татьяна Окуневская соткала историю, похожую на волшебную многоцветную вуаль, за которой успешно спрятала правду о своей жизни. Легенда живет, правды уже не доискаться. Да и надо ли? Создание легенд о себе было в порядке вещей в ту эпоху, когда меняли фамилии и имена, прятали происхождение, скрывали жен и детей. И конечно же некрасивые факты биографии.
И в этом отношении тоже Татьяна Окуневская – дитя своей эпохи.
«Если бы мама не была такой эгоцентричной (она, помните, пишет, что „актриса должна быть эгоцентристкой, а я сверхэгоцентристка!”), жизнь ее сложилась бы по-другому», – говорит Инга Суходрев.
Но хотела бы для себя Татьяна Окуневская другую, более спокойную и уютную жизнь? Или она от души наслаждалась всеми авантюрами, в которые так легкомысленно кидалась?
1
Татьяна Кирилловна Окуневская родилась 3 марта 1914 года в Подмосковье на станции Завидово в семье царского офицера, который после революции не захотел покинуть Родину, понадеявшись на честность большевиков, заявлявших, что всем классовым врагам, которые примут новую власть, будет даровано прощение. Надеялся он напрасно. Несмотря на свою абсолютную лояльность, Кирилл Петрович Окуневский дважды отсидел в тюрьме и был лишен гражданских прав, из-за чего не мог устроиться на постоянную работу, довольствуясь какими-то временными заработками. По этой же причине Татьяну два раза выгоняли из школы. Когда потрясенная девочка пыталась узнать, почему это произошло, отец объяснял это ее плохим поведением, не находя ни сил, ни нужных слов, чтобы рассказать ребенку правду. Он боялся, что она не поймет. А еще он боялся, что девочка, всегда искренняя и порывистая, не сможет сдержать чувств и во всеуслышание заявит, что с ними поступают несправедливо.
Уже позже, когда Татьяна подросла и скрывать от нее правду стало невозможно, отец рассказал ей все: и о том, почему они живут так бедно, и о том, почему из хорошей большой квартиры их переселили в коммуналку, где кроме них жило еще шесть семей, и о том, почему он вынужден развестись с ее матерью и жить отдельно.
– Мне пришлось так поступить, – говорил он, – чтобы у вас не было опять каких-нибудь неприятностей. Ты все это должна знать, ты еще не понимаешь, какими люди могут быть злыми… Теперь самое главное! О тебе! Я кляну себя, казню, что неправильно тебя воспитал, но я не мог иначе, я верил, что человеческие ценности останутся прежними, вечными! А теперь все будет против тебя! Нельзя быть непосредственной, искренней, открытой – тебя всю изранят, нужно себя переделать, уйти в себя, не выражать никаких мыслей, чувств, эмоций, нужно быть осторожной, чувствовать беду, не лезть с открытым забралом в бой, помнить, кто твои враги. Нужны ум, сила, выносливость, выдержка, чтобы жизнь не раздавила. Это все тебе надо постичь!
В душе девочки клокотали обида и ярость.
– Революция принесла много зла, – заявила она.
Как и опасался ее отец, Татьяна не желала себя переделывать и быть осторожной…
Получить высшее образование дочери «лишенца» было практически невозможно. После окончания школы Татьяна вместе с двоюродным братом Левушкой поступала в архитектурный институт. Левушку приняли, у него был талант, и за него вступился профессор Парусников. Татьяне же ничего другого не оставалось, как посещать лекции вольным слушателем и надеяться, что произойдет какое-то чудо и в конце концов и ее примут тоже.
Чудо действительно произошло, но как и положено настоящему чуду, оно явилось неожиданно и совсем не оттуда, откуда его ждали.
Татьяне было семнадцать лет, когда однажды на улице к ней подошел молодой человек, представившийся ассистентом режиссера. Он заявил, что ослеплен ее красотой и что она как раз та девушка, которая нужна им для роли главной героини фильма. Сколь ни велико было искушение, Татьяна не отважилась согласиться, она боялась, что этого не одобрит отец, но как ни странно, когда Гога – так звали ассистента режиссера – пришел поговорить с ним, отец отнесся к нему с большой симпатией и даже заявил Татьяне:
– Наконец-то в твоем окружении появился достойный человек! Бывают же еще порядочные люди!
Так Татьяна попала в кино.
Ее первые видеопробы прошли неудачно – оказалось, что оператор хотел видеть в роли главной героини фильма свою супругу. Против прекрасной дебютантки у жены оператора не было никаких шансов, поэтому тот пошел на хитрость, солгав, что у него закончилась пленка. Неожиданно гнусную роль тут сыграл и Гога… Во всяком случае, так утверждала в воспоминаниях Татьяна, которая ни разу не назвала его фамилии. И никто из изучавших ее биографию не смог вычислить, кто же был этот пылкий обманщик.
Гога был так покорен Татьяниной красотой, что решил скрыть ее от чужих глаз, увезти и спрятать, и – сделать своей. Он заявил девушке, что она не понравилась режиссеру, и предложил ей поехать вместе с ним и съемочной группой в Тбилиси, откуда сам был родом. Отец отпустил Татьяну под его ответственность, а напрасно. В родительский дом Гога привел Татьяну как свою жену, о чем та узнала, когда так называемым молодоженам постелили в одной комнате. Девушка была возмущена, однако Гога умолял ее не выдавать его, валялся в ногах и клялся в любви. Татьяна не испытывала к нему никаких нежных чувств, однако пожалела его мать и сестер, которые так хорошо ее приняли, и великодушно сохраняла тайну, несмотря на то что это было ей чрезвычайно неприятно.
