Анну Ахматову называли «Северной Звездой». Колыбелью души своей, истоком своего творчества она всегда считала холодный царственный Санкт-Петербург. Но родилась Аня у Черного моря: 11 (24) июня 1889 года, в пригороде Одессы, в семье морского инженера Андрея Антоновича Горенко.
Анна Ахматова, Николай Гумилев и их сын Лев
Ее мать, Инна Эразмовна, была почти типичной для тех лет женой-домохозяйкой, полностью посвятившей себя детям, которых у нее было шестеро: Андрей, Инна, Анна, Ия, Ирина и Виктор. «Почти» – потому что ничего типичного не было ни в характере Инны Эразмовны, ни в этой семье вообще. Детей воспитывали странно: книг в доме не было, кроме большого тома Некрасова, который все заучили наизусть, и еще мать читала вслух стихи Державина. Однако же иностранным языкам детей обучали с раннего детства, и в результате даже близкие знакомые не были уверены, сколько же точно языков знает Анна Ахматова, но точно известно, что свободно читала она по-английски, по-итальянски, по-французски, по-немецки. Им всем предоставляли полную свободу для развития и самовыражения, что, впрочем, тогда считалось передовым воспитательным методом. Однако же когда младшая из дочерей, Ирина – ее называли «Рика» – заболела туберкулезом, ее срочно услали в семью дяди: чтобы она не страдала в присутствии сестер и братьев. Инна Эразмовна была уверена, что детям вредно видеть страдания близкого человека. Когда Рика умерла, ее смерть долго скрывали в семье. Но Аня каким-то внутренним чутьем догадалась, ощутила и очень переживала – эта скрытая от нее, тайная смерть маленькой сестренки тенью легла на все ее детство. А еще всем в семье внушалось, что Аня – именно Аня! – непременно станет поэтом. Она не сочинила еще ни одной рифмы – а вся семья уже была уверена в ее поэтическом будущем! Бытовала легенда, будто среди предков матери Анны, урожденной Строговой, была Анна Бунина, первая русская поэтесса, умершая, правда, незамужней и бездетной. Но якобы как-то по какой-то линии она имела отношение к семейству Строговых. Для Ани Горенко это имело большое значение: что она по крови родня самой первой русской женщине, сочинявшей и записывавшей стихи. Да еще и по имени ей тезка.
В имении Гумилевых Слепневе. В центре – Анна. 1912 год
…Анна Андреевна впоследствии, отрицая всеми обсуждаемую особенность себя в детстве и воспитания, которое дали ей родители, писала: «Мое детство так же уникально и великолепно, как детство всех детей в мире». Когда Ане не было еще и года, семья переехала в Павловск, затем в Царское Село, где она поступила в гимназию, однако на лето всегда возвращались к морю. Только у моря Аня чувствовала себя по-настоящему свободной и счастливой. К лету ее стригли очень коротко, под мальчишку, и она проводила целые дни, плескаясь в воде и наслаждаясь солнцем, которое любила немногим меньше, чем море. Она вспоминала, что в Севастополе ее называли «дикая девочка», потому что «ходила босиком, без шляпы, загорала до того, что сходила кожа». Аня в воде чувствовала себя, как птица в небе, и когда она подросла, поклонники называли ее русалкой: зеленоглазой, безжалостной, с холодной морской водой вместо крови. Даже подруга Валерия Тюльпанова вспоминала, что юная Аня «казалась русалкой, случайно заплывшей в темные неподвижные воды царскосельских прудов». Обиженные обзывали ее ведьмой. Анна смеялась. Ей это льстило, ей нравилось быть и русалкой, и ведьмой, существом иного мира. Вспоминая раннюю юность, первое свое соприкосновение с поэзией, она написала в 1913 году:
В то время я гостила на земле.
Мне дали имя при крещенье – Анна,
Сладчайшее для губ людских и слуха.
Так дивно знала я земную радость
И праздников считала не двенадцать,
А столько, сколько было дней в году.
А уж свой стихотворный дар Анна точно принесла из потустороннего – во всяком случае, она сама так считала. Когда ей было десять лет, она тяжело заболела: с жаром, бредом, беспамятством, перешедшим в кому… Родители не чаяли, что она выживет. Но девочка пришла в себя, однако полностью оглохла и оставалась глухой некоторое время. Вот в этот период полной глухоты она начала слышать стихи и записывать их. Когда вернулся слух – Анна уже была поэтессой. Во все мистическое Анна верила искренне – например, она спокойно говорила про свою способность «угадывать мысли, видеть чужие сны и прочие мелочи, к которым знающие меня давно привыкли». Но в ней действительно было какое-то волшебство – Анна умела очаровывать и влюблять в себя мужчин и женщин, с самого детства и всю жизнь обязательно находились люди, которые ей служили и помогали, причем с радостью.
Николай Степанович Гумилев родился 3 (15) апреля 1886 в Кронштадте. Отец – судовой врач. Детство прошло у холодных балтийских вод, в Санкт-Петербурге и в Царском Селе. Потом семья переехала в Тифлис. Вернулась снова в Царское… Впрочем, эти вехи внешней, обыденной жизни никакого отношения к мальчику Коле Гумилеву как бы и не имеют, потому что его истинная жизнь проходила не во внешнем мире, а в мире его воображения. Он родился поэтом и существовал где-то в ином измерении. В своем собственном. Где было еще живо рыцарство.
В детстве он был слаб здоровьем, его мучили головные боли, частые простуды, сильный шум мог довести его до нервического припадка. Со сверстниками Коля общего языка не находил: он желал ими командовать, а никто не хотел повиноваться этому странному хилому мальчику. Поэтому получалось, что Коля предпочитал общество домашних животных и книг. Коля Гумилев плохо учился, зато много читал, преимущественно приключенческие романы. Мечтал о путешествиях и о каком-то высшем служении… Чему? Тогда он не знал.
В будущем случится так, что высшее служение свое он посвятит не только Музе, но еще и русской идее, православию и монархизму.
Сколько искренности было в его истовой вере и истовой верности царю? Знал только он… Знакомые же считали, что это больше напоказ. Чтобы шокировать: сначала – интеллигентов-скептиков, в окружении которых он жил и творил, потом – пришедших к власти большевиков… Николай Гумилев останавливался у каждой церкви и размашисто крестился. И громогласно заявлял, что присягал царю и до смерти будет ему служить.
Так и получилось – до смерти… Расстреляли его за участие в монархическом заговоре. Истинно рыцарская смерть: умереть за идею. Он еще в юности мечтал о чем-то подобном.
Гимназию он окончил поздно, в двадцать лет, зато первая книга его стихов «Путь конквистадоров» вышла еще за год до окончания гимназии, в 1905 году.
В канун Рождества 1903 года Валя Тюльпанова познакомила Аню с друзьями своего брата Сергея: с Митей и Колей Гумилевыми. Семнадцатилетний Николай Гумилев не на шутку влюбился в четырнадцатилетнюю Анну Горленко. Ей он тогда совсем не понравился – некрасивый и неинтересный. Правда, он писал стихи… Но ее стихов, которые она ему доверила прочесть, Николай не оценил и даже сказал с насмешкой: «А может, ты лучше будешь танцевать? Ты гибкая…» Возможно, он считал это комплиментом, но Аня окончательно обиделась. И никакие дальнейшие его подвиги не могли исправить ситуацию – а Николай чего только не делал! На день рождения подарил ей букет из цветов, набранных под окнами императорского дворца. Пытался демонстративно покончить с собой. Аню все это только пугало. Она старалась как можно меньше общаться с экзальтированным юношей.
